小區附近施工,每天隻來一個小時的自來水。我抱著衣服毛巾經過客廳,準備去洗澡。媽媽冇抬頭,彷彿隻是隨口一問。“去洗澡啊?”我頓時僵住,“嗯”了一聲。“讓你弟先去吧,他洗澡墨跡。”我握緊了浴室的把手,遲遲不肯鬆開:“可是你上次答應了,讓我先洗的。”爸爸摔筷子怒喝:“你這麼大個人了,還不知道讓著點小的!”等弟弟洗完,她又說:“你姐剛回來,渾身是汗肯定不舒服,讓她先洗。”於是我抱著盆,一個人在浴室門口站了很久。姐姐終於洗完。我進去擰下開關,一股冷水兜頭澆下,如同細針般刺入我的皮膚,凍得我直哆嗦。“熱水用完了。”媽媽坐在客廳,眼皮都冇抬一下:“多大點兒事,熱水器再燒不就行了?”我冇說話,默默看了眼掛在牆上的鐘表。可是隻有三分鐘,自來水就要停了。他們的愛就和熱水一樣,讓我從冇等到過。這次。我也不想等了。……