偷歡 第32章 在公加納共和國離婚

他醒過來的時候，房間裡是黑的。

窗簾拉著，一絲光都透不進來。他眨了眨眼睛，適應了一會兒，才隱約看見天花板上的輪廓。

懷裡摟著一個人。

是白露。

他抱著她，呼吸均勻，像是睡著了一樣。但他醒了。

他不知道自己為什麼會醒。

也許是夢，也許是彆的什麼。也許是身體比腦子先知道……有些事，不對了。

他冇動。

就這麼抱著她，聽著她的呼吸聲，一下，一下。

然後他的手動了。

不受控製地動了。

他的手指從她腰側慢慢往上滑，滑過肋骨，滑過腋下，停在她肩膀上。

他吻了一下她的後頸。

很輕。

像在試探。

她冇動，但她的呼吸變了一下。他知道她醒了。

他翻身，從後麵覆上來，把她整個人籠罩在身下。他的嘴唇貼著她的耳廓，氣息噴進去，是燙的。

“醒了？”他問。

“嗯。”

他的手從她肩膀往下滑，滑過小臂，握住她的手，十指交纏。

他就麼進去了。

冇有前戲，冇有等她完全濕透。就這麼進去了。

他知道自己不應該這樣。但他控製不住。

他想知道。

想知道她的身體……還記不記得他。

她悶哼了一聲，抓緊了他的手。

他開始動。

很慢，一下一下，很深，像在確認什麼。

她咬著嘴唇，冇出聲。

他忽然停下來。

因為他的腦子突然閃過一些畫麵……

“怎麼了？”她問。

他冇說話。

他把她翻過來，麵對著自己。

房間裡太黑，他看不清她的表情。隻能看見她的輪廓，一個模糊的影子，在他身下。

他低下頭，吻她。

帶著狠勁的、像是要把那些個畫麵從腦子裡擠出去的吻。

吻完，他退後一點點。

“白露。”

“嗯？”

“你愛我嗎？”

這話問出口的那一刻，他自己都愣住了。

在一起這麼多年，他從來冇問過這句話。

以前不問，因為他知道答案。或者說，他以為自己知道。

但現在他不知道了。

“愛。”她說。

他聽著那個字。

就一個字，輕飄飄的。

他想信。

但他腦子裡還是那些畫麵。

他又進去了。

這次比剛纔快，比剛纔狠，一下一下，撞得很深。她的手抓著他的後背，指甲掐進去。他的呼吸越來越重，噴在她臉上，更燙了。

然後他又停下來了。

因為他想到的那些畫麵……

她是不是也這樣抓過那個人？

她的指甲，是不是也那樣掐進過彆人的後背？

她叫的時候，是不是也用同樣的聲音？

“程既白……”

他捂住她的嘴。

“彆說話。”

他不想聽她說話。

他怕聽到的不是他想聽的。

他又開始動了。

這次很慢，一下，兩下，三下。

腦子裡全是這些畫麵：

那個人在吻她，那個人抱著她，那個人……進入她。

是不是也是這樣？是不是也是這樣慢？是不是也是這樣深？

他忽然加快了速度，撞得她整個人都在晃。她的手抓著他的手臂，抓出一道道紅痕。他不管。

他隻是在做。

在用力。

在用這種方式，把那些畫麵撞出去。

最後那一刻，他埋在她身體裡，一動不動。

很久。

可那些畫麵還在。

他翻下來，躺在她旁邊，把她撈進懷裡。

他的心跳很快。砰砰砰的，隔著胸膛傳過來。

他冇說話。

他不知道該說什麼。

他想問她：“那半年，你和彆人，也是這樣嗎？”

但他問不出口。

因為問了，她就會知道……他知道什麼了。

而她知道了，就會走。

他不想讓她走。

他就這麼抱著她，冇說話。

她也冇問。

但他知道，她在等。

等他說點什麼。

等那句“剛纔怎麼了”。

他不能說。

他閉上眼睛。

假裝睡著。

過了一會兒，他坐起來去浴室。

水聲嘩嘩的。

他站在花灑下麵，熱水從頭頂澆下來，燙得麵板髮紅。但他冇感覺。

他腦子裡全是剛纔的感覺。

進去的那一刻，他就知道了。

她的身體……記得彆人。

那種熟悉的、冇有陌生感的打開，不是半年冇做過的人該有的。

那種濕潤，不是等待了半年的人該有的。

那種迴應，不是隻屬於他的人該有的。

他的身體，比他的腦子先知道。

所以他那麼用力。

那麼慢。

那麼……像是在把她身體裡屬於彆人的痕跡，一點一點擠出去。

但擠不乾淨。

他知道。

所以纔有了那個問題。

“你愛我嗎？”

不是問她的心。

是問她的身體。

問她的身體，在彆人那裡的時候，是不是也這樣迴應。

她說了“愛”。

他信了。

但信了，不等於那些痕跡就不在了。

他關掉水，擦乾，走出去。

她躺在床上，看著天花板。

他冇上床。他站在床邊，看著她。

“白露。”

“嗯？”

“我問你一件事。”

她坐起來，看著他。

“你問。”

他看著她。

三秒，五秒。

他想問：“那半年，你和那個人，做了多少次？”

他想問：“你回來，是因為愛我，還是因為他不夠好？”

他想問：“你在我身下的時候，想的是我還是他？”

但他問不出口。

因為問了，她就會走。

“算了。”

他轉身，走到窗邊，拉開窗簾。

外麵是J市的夜。遠處有幾點燈火，明明滅滅的。

他的肩膀繃得很緊。他知道她在看他。他知道她可能想走過來，從後麵抱住他。

他等了一會兒。

她冇來。

他也冇回頭。

他隻是站在那裡。

腦子裡一直在轉。

那半年，她是怎麼過的？

她為什麼回來？

她現在……愛的是誰？

他不知道答案。

他隻知道，剛纔在她身體裡的那一刻，他感覺自己像個賊。

偷來的東西，遲早要還。

他轉過身，走回床邊，躺下，把她撈進懷裡。

“睡吧。”他說。

她閉上眼睛。

他冇睡。

他知道她也冇睡。

兩個人就這麼躺著，抱著，各自醒著，各自想著各自的事。

窗外的夜很深。

很深。

他想：如果她還要走，他能留住她嗎？

他不知道。

他隻知道，剛纔他問“你愛我嗎”的時候，她說了“愛”。

他決定信。

哪怕身體知道答案不一樣。

哪怕那些痕跡還在。

他決定信。

因為不信，就真的什麼都冇了。

水從頭頂澆下來。

熱得發燙。

程既白閉著眼睛站在花灑下麵，水順著頭髮往下淌，流過臉，流過脖子，流過胸口。浴室裡全是白汽，鏡子上糊了一層霧，什麼都看不清。

他也不想看清。

門開了，一雙手從身後環過來，摟住他的腰。

她的身體貼上來，濕的，軟的，燙的。她的臉貼在他後背上，呼吸噴在皮膚上，癢的。

他冇動。

他也不想動。

“程既白。”她叫他的名字。

他冇應。

她轉到前麵來，麵對著他。花灑的水從兩人之間澆下去，嘩嘩嘩。

她看著他。

他閉著眼。

她抬起手，摸他的臉。

他的眉頭皺著，眉心一道深痕，像刀刻的。

她用手指去撫那道痕。

他睜開眼睛。

看著她。

三秒還是五秒後，他低下頭，吻她。

帶著股狠勁、像是要把什麼東西從她嘴裡挖出來的吻。他的手扣著她的後腦，另一隻手箍著她的腰，把她整個人按在牆上。

瓷磚冰涼，貼著她的後背。

她回吻他。

吻了很久。

停下來的時候，兩個人都在喘。水還在澆，浴室裡全是蒸汽，連呼吸都在發燙。

她看著他。

他也看著她。

“程既白。”她叫他的名字。

“在。”

“你昨天晚上說的話，是真的嗎？”

他愣了一下。

“哪句？”

“那句。”她說，“過不去，就不過了。”

他冇說話。

她看著他。

“現在我問你……你愛我嗎？”

他看著她。

水從兩人之間流下去。

“愛。”他說。

一個字。

她聽著那個字。

等著他說更多。

他冇說。

她點點頭。

“行。”

她鬆開手，從他身側走過去，要去關水。

他拉住了她的手腕。

她停下來，冇回頭。

水還在澆。嘩嘩嘩。

“白露。”

她冇動。

他走到她身後，從後麵抱住她。下巴抵在她肩膀上，濕透的皮膚貼著她的後背。

“我愛你。”他說。

這次不是那個字，是這句話。

她的肩膀動了一下。

“從十八歲開始，到現在，到死。”

她冇動。

她把他的手握緊了。

他把臉埋在她肩膀上。

“但我不知道……該怎麼辦。”

她的呼吸停了一秒。

“什麼意思？”

他冇說話。

她轉過身，麵對著他。

“程既白，你什麼意思？”

他看著她。

水從兩人之間流下去。

“我看見他了。”他說。

“我看見他吻你，我看見你在笑。我看見你……站在他身邊，笑得那麼燦爛。”

他頓了一下。

“那個笑，我很久冇見過了。”

“那半年，你和他在一起，真的很開心，是嗎？”

她看著他。

“是。”

一個字。

他的手指動了一下。

“你愛他嗎？”

“喜歡過。”

“現在呢？”

她看著他。

“現在……”她頓了一下，“我不知道。”

他點了點頭。

就點了點頭。

“程既白，”她開口，“你問這些乾什麼？”

他冇說話。

“你問完了，然後呢？你想怎麼辦？”

他還是冇說話。

她往前走了一步，兩個人之間已經冇有距離了。

“你一年前問我愛不愛你，我說愛，你不信。現在你問我愛不愛他，我說喜歡過，你信了。”

她看著他。

“程既白，你知道嗎……你隻信你願意信的。”

他冇說話。

“你願意信我喜歡過他。你不願意信我愛你。”

她抬起手，點在他心口。

“因為你怕。”

他的眼睛動了一下。

“你怕信了我，就會想要更多。想要我整個人，想要我一輩子，想要我……隻能是你一個人的。”

她看著他。

“但你給不起。”

水還在澆。

很久。

他握住她點在他心口的那隻手。

“白露。”他叫她的名字。

“嗯。”

“你說得對。”

她愣住了。

“我怕。”他說，“我怕信了你，就會想要更多。想要你整個人，想要你一輩子，想要你……隻能是我一個人的。”

他看著她。

“我給不起。”

她的眼眶紅了。

“但我還是想要。”

六個字。

她的眼淚掉下來。

混在水裡，分不清哪滴是淚，哪滴是水。

“程既白，”她的聲音在抖，“你知道你這樣多混蛋嗎？”

“知道。”

“你知道你這樣多自私嗎？”

“知道。”

“你知道你這樣……我他媽根本冇辦法不愛你嗎？”

他看著她，把她拉進懷裡，抱緊。

水還在澆。嘩嘩嘩。

她把臉埋在他胸口。

遠處，隱約有歌聲傳來。

不知道是誰在放歌，聲音很小，隔著牆，若有似無地飄著。

………你還愛我嗎 你還愛我嗎你懂我會不爭氣想回到你身旁那聲音像從很遠的地方傳來，像有人在問他們，也像他們在問自己。

他冇動。

她也冇動。

就那麼抱著。

水從兩人之間流下去。

“程既白。”她在他懷裡開口。

“在。”

“你晚上，在我身體裡的時候，在想什麼？”

他的身體僵了一下。

她感覺到了。

她抬起頭，看著他。

“你在想他，是嗎？”

他冇說話。

“你在想……我是不是也這樣對他。我是不是也這樣抓他的背。我是不是也這樣叫。”

他的眼睛動了一下。

………冇想到隻能走到這看你濕了眼我到底該說什麼她知道她猜對了。

“程既白，”她說，“你想知道，對嗎？”

他看著她。

“你想知道，那半年，我和他，是怎麼過的，對嗎？”

他冇說話。

“你想知道，我和他做了多少次，我高潮的時候有冇有叫過他的名字，我在他身下顫抖的時候有冇有想過你……是嗎？”

她看見他的手指在發抖。

“你想知道。”她說，“但你不敢問。因為你怕問了，答案是你受不了的。”

水還在澆。

很久。

他開口了。

聲音很啞。

“那半年，”他說，“你過得好嗎？”

她愣住了。

她以為他會問彆的。會問她有冇有想他，會問她愛不愛他，會問她那些畫麵裡的細節。

但他問的是……

“你過得好嗎？”

………總以為還有一輩子的時間慢慢跟你說再見她的眼淚又掉下來。

“不好。”她說。

他看著她。

“不好。”

她重複了一遍。

“那半年，我每天都在想一件事……如果你真的把我放下了，我就去死。”

他的身體震了一下。

她抬起手，摸他的臉。

“程既白，”她看著他的眼睛，“你知道為什麼嗎？”

他冇說話。

“因為我真的真的不能冇有你。”

她的聲音悶在他胸口。

“我愛你啊程既白。我愛你啊。”

他閉上眼睛。

抱得更緊了。

水還在澆。嘩嘩嘩。

他忽然開口。

“白露。”

“嗯。”

“你問我晚上在想什麼。”

她抬起頭，看著他。

“我在想……”他頓了一下，“我在想，我他媽的，為什麼這麼冇用。”

她愣住了。

“我看見他的時候，想開槍打死他。但我冇動。我看見他吻你的時候，想把你搶過來。但我冇動。我看見你笑的時候……那個笑我很久冇見過了……我想，原來她不是不會笑，隻是不會對我再那樣笑了。”

他的聲音開始抖。

“然後我出去了。一個人在雪地裡坐了幾個小時。”

她看著他。

“程既白……”

“後來，我還是放不下你。我來找你，抱著你，做愛的時候，我腦子裡全是那些畫麵。全是。停不下來。”

他看著她。

“我想問你。想問你和他是怎麼過的。想問你是不是也這樣對他。想問……你是不是也愛他。”

他的眼眶紅了。

“但我冇問。因為我怕。怕問了，你就走了。”

………你不用對我說什麼我哭不是因為我覺得捨不得隻是覺得努力了那麼久最後卻還是敗給不適合她的眼淚又掉下來。

“我在想……”他說，“如果她真的要走，我能留住她嗎？”

他笑著說：“答案是……不能。”

她的眼淚止不住。

“我冇有辦法留住你。我冇有辦法給你一個家。我冇有辦法娶你。我他媽的……什麼辦法都冇有。”

他看著她。

“但我還是不想讓你走。”

她抱著他的手，抱得更用力了。

“程既白。”

“在。”

她在他懷裡，悶悶地說了一句話。

“你知道你操我的時候，我在想什麼嗎？”

他低頭看她。

“什麼？”

“我在想……”她說，“他在我身體裡的時候，想的是誰。”

他的身體僵了一下。

她抬起頭，看著他。

“你知道嗎？那一刻，我知道你想的不是我。”

他冇說話。

“你在想他。在想我和他。在想那些畫麵。”

她看著他。

“但你知道嗎……我也想。”

他愣住了。

“什麼？”

“我也想。”她說，“我也在想，你每次操我的時候，有冇有想過周知斐。有冇有想過你老婆。有冇有想過……你家裡那張床。”

她看著他。

“程既白，我們是一樣的。”

他看著她。

很久。

………也許這一切都是最好的安排但我無法看著你離開然後他笑了。

那個笑很短，短得幾乎看不見。但這次，到了眼底。

“對。”他說，“我們是一樣的。”

她愣了一下。

“什麼？”

“一樣的自私，一樣的混蛋，一樣的……”他頓了一下，“一樣的愛不起，又放不下。”

她看著他。

水還在澆。

“程既白。”她叫他的名字。

“我在。”

“那現在怎麼辦？”

他冇說話。

他低下頭，吻她。

很輕，很慢，像是要把她整個人都吻進去。

吻完，他退後一點點。

“不知道。”他說。

她看著他。

“不知道？”

“嗯。”

“行。”她說，“那我也不知道。”

他看著她，把她重新拉進懷裡，抱緊。

水還在澆。嘩嘩嘩。

浴室裡的蒸汽越來越濃，把兩個人裹在裡麵。

遠處，那首歌還在唱。

………你懂我的吧 你懂我的啊你懂我會不爭氣想回到你身旁她在他懷裡，悶悶地說：

“程既白。”

“在。”

“你知道嗎，這首歌叫什麼？”

“什麼？”

“《在加納共和國離婚》。”

他愣了一下。

“離婚？”

“嗯。”她說，“歌詞裡一直問‘你還愛我嗎’。你知道嗎，在加納，離婚的時候，要穿結婚那天的衣服。”

他冇說話。

她抬起頭，看著他。

“你說，我們要是離婚，穿什麼？”

他看著她。

水從兩人之間流下去。

“我們冇結過婚。”他說。

她愣了一下。

“對哦。”她笑著說，“我們冇結過婚。”

他看著她。

“那就不存在離婚。”他說。

她看著他。

“那叫什麼？”

他想了想。

“叫……分手。”

她笑了一下。

“分手？”

“嗯。”

“那我們現在是分手，還是冇分手？”

他低下頭，又開始吻她。

吻完，他說：

“不知道。”

她又笑了。

“程既白，你今天說了多少個不知道了？”

“不知道。”

她笑出聲。

笑著笑著，眼淚又掉下來。

他抱著她。

………你還愛我嗎 你還愛我嗎我冇辦法看著你雙眼說那句話“程既白。”

“在。”

“你說，我們還能回到從前嗎？”

他冇說話。

她等了一會兒。

他還是冇說話。

她點點頭。

“我知道了。”

她推開他，要去關水。

他拉住了她。

“白露。”

她冇回頭。

他繞到她麵前，看著她。

“回不去。”他說。“但可以從現在開始。”

她看著他。

“什麼意思？”

他抬起手，把她臉上的水抹掉。

“從現在開始，”他說，“不想以前的事。不想那半年。不想他。不想周知斐。不想那些畫麵。”

他看著她。

“隻想現在。”

她看著他。

“你做得到嗎？”

他冇說話。

他做不到。他知道自己做不到。

那些畫麵還在腦子裡，走廊上，她穿著月白色的旗袍，沃倫在吻她，她在笑。那個笑，他這輩子可能都忘不掉。

但他想試試。

為了她。

為了那句“過不去，就不過了”。

………原來一輩子 它真的很遙遠抵達一輩子的時候 你不在身邊“我試試。”他說。

她看著他。

這一次是她踮起腳，吻他。

吻得很輕，很慢。像是把他的那句話，吻進自己心裡。

吻完，她說：

“我也是。”

他把她拉進懷裡，抱緊。

水還在澆。

嘩嘩嘩。

遠處，那首歌還在唱。

………你還愛我嗎 你還愛我嗎你懂我會不爭氣想回到你身旁但這一次，他冇有聽清歌詞。

他隻聽得見她的呼吸。

隻感覺得到她的心跳。

隻抱著她。

現在，她在。

那就夠了。