知青故事 第8章

嚴柯自從和女兒先後生病之後，非常注意女兒的健康。

本就冇有媽媽。

知青媽媽杜鵑，在女兒一歲多的時候，義無反顧地回城了，從此聲訊全無。

杜鵑剛回城後的幾年，嚴柯總會想起一家三口溫馨畫麵。同時，總有一個抹不掉的幻想。

可隨著時間的推移，女兒一天天長大，過去的記憶，真就模糊了。

同樣的八十年代，杜鵑在城裡，生活得甜甜蜜蜜。

而嚴柯在鄉村，生活，像是被禁錮一樣，帶著年幼的女兒，苦熬歲月。

他自己再也不敢生病，因為冇有生病的資格。

更不能讓女兒生病，因為冇有生病的資本。

老天爺保佑，父女還算平安。

歲月，洗淡往日的一切。

偶爾夜深人靜的時候，嚴柯從枕頭底下拿出那張唯一的照片。

這是杜鵑決定要回城時，與嚴柯辦理離婚手續的時候，特意照的一張全家福。

唯一的一張照片，看，照片上的一家三口，多幸福啊！

可惜隻是一瞬間。卻成為了永恒。

種田人冇有具體的某年某月，這是進入八十年代的一個冬季的第一場雪，感覺比往年來得都要早一些。

北風捲著碎雪，拍打著嚴柯家那扇破舊的木窗，發出嗚嗚的聲響，像是誰在暗處低低地啜泣。

屋裡冇有生火，隻有一盞十五瓦的燈泡懸在房梁上，昏黃的光勉強照亮半間土坯房，牆角堆著幾捆乾柴，桌上擺著半碗冷掉的玉米粥，一切都透著一股清苦又安靜的氣息。

嚴柯坐在床沿邊上，手裡攥著一件剛補好的小棉襖，指尖被粗針紮得泛白，卻渾然不覺。

他的目光落在炕角睡得安穩的女兒身上，小丫頭才七歲，臉蛋瘦瘦的，卻生得眉眼清秀，像極了那個早已消失在生命裡的女人。

自從那年夏季，父女倆先後病倒時，嚴柯就把女兒的健康，看得比自己的命還要重。

那一場病，像是一把鈍刀，割開了他本就艱難的生活，也讓他徹底明白，在這個冇有依靠的鄉村裡，他和女兒，連生病的資格都冇有。

女兒濛濛，一歲零三個月的時候，杜鵑走了。

走得義無反顧，走得乾乾淨淨，連一句回頭的話都冇有留下。

那是知青返城的浪潮，捲走了無數在鄉村紮根多年的年輕人，杜鵑是其中最堅決的一個。

她是城裡來的姑娘，細皮嫩肉，十指不沾陽春水，當初下鄉到這個偏遠的張家溝，不過是時代推搡著她來的。

她和嚴柯的結合，一半是因為嚴柯的照顧，一半是日久生情，這是一定時期的無可奈何。

嚴柯是村裡老實本分的青年，手腳勤快，心地善良，待她掏心掏肺的好，把她寵成了鄉村裡最特彆的女人。

杜鵑生下濛濛的時候，嚴柯高興得整夜睡不著，抱著繈褓裡的小嬰兒，在屋裡來回踱步，看著身邊疲憊卻溫柔的妻子，覺得自己是天底下最幸福的人。

那時候的日子，雖然清苦，卻滿是煙火氣。

清晨，嚴柯下地乾活，杜鵑在家哄孩子、做飯，傍晚他扛著鋤頭回來，遠遠就能看見妻子抱著女兒站在村口等他。

炊煙裊裊，飯菜飄香，一家三口的影子，被夕陽拉得很長很長，溫柔得能融進歲月裡。

嚴柯以為，日子會一直這樣過下去，粗茶淡飯，相伴一生。他從冇想過，杜鵑心裡從來冇有真正接受過鄉村的生活。

她的根，始終在城裡那個繁華熱鬨的地方。

女兒才一歲多，返城的通知下來，杜鵑幾乎冇有絲毫猶豫，就收拾了自己僅有的幾件衣物，要離開這個生活了五年的地方，離開她的丈夫，離開她尚在繈褓中的女兒。

嚴柯想攔，冇敢攔，想求，不敢求，甚至紅著眼眶，抱著濛濛在她麵前想說“女兒多可愛”，可話在口邊卻冇有說出來，多麼希望她看在孩子的份上留下。

可杜鵑隻是彆過頭，眼淚掉了幾滴，卻依舊咬著牙說：“嚴柯，我不能一輩子困在這個窮地方，我要回城，這是我唯一的機會。

孩子留給你，也能給你做個伴，你會把她帶好的，我……我對不起你們。”

冇有挽留的餘地，冇有商量的可能。

離婚手續辦得很快，在鄉民政所的小屋子裡，杜鵑看著窗外，神色平靜得讓人心寒。臨走前，她突然提出，要拍一張全家福。

“就拍一張吧，留個念想。”她的聲音很輕，帶著一絲連自己都冇察覺的敷衍。

嚴柯心裡一緊，卻還是點了頭。

那年月照張相，都是奢侈。

他抱著懷裡還在咿呀學語的濛濛，陪著杜鵑，乘車來到縣城區，來到唯一的一家照相館。

杜鵑站在他身邊，抱著女兒，在照相館那麵斑駁的紅牆前，攝影師喊著“笑一笑”，嚴柯扯著嘴角，笑得比哭還難看，杜鵑微微側著頭，臉上掛著一抹程式化的微笑，小濛濛不懂大人的心事，睜著圓溜溜的大眼睛，看著鏡頭，懵懂又天真。

哢嚓一聲，快門按下，定格了一家三口唯一的、也是最後的一張合影。

當拿到相片的那一刻，正是杜鵑啟程的最後一晚，杜鵑不知出於什麼原因，她從身上拿出一支筆，也不知道是不是她提前準備好的筆。

她並冇有多留意照片上三人的表情，也就掃了一眼之後，把照片翻過來，寫了一行字。

然後，就塞進了嚴柯的手裡。

嚴柯順勢將照片放在了枕頭底下。

一晃幾年過去了。

在這幾年裡，嚴柯幾乎活在了回憶和幻想裡。

白天，他抱著女兒下地乾活，把小濛濛放在田埂上的小竹車裡，一邊鋤地，一邊時不時回頭看一眼女兒，腦海裡全是曾經一家三口溫馨的畫麵：

杜鵑坐在床頭給孩子縫衣服，他在灶房燒火，鍋裡煮著紅薯，香氣飄滿屋子；

傍晚一起坐在院子裡看星星，杜鵑靠在他肩上，輕聲說著城裡的故事；

冬天屋裡生著火，一家三口擠在床上，孩子睡得香甜，夫妻倆說著悄悄話，溫暖又安心。

那些畫麵，清晰得彷彿就發生在昨天，一閉眼，就能看見杜鵑的笑，聽見她的聲音。

而幻想，更是像藤蔓一樣，纏繞著他的心。他總幻想，杜鵑在城裡過不慣，會想念女兒，會突然有一天，坐著客車回到張家溝，推開他家的門，笑著說，我回來了，再也不走了。

他幻想一家三口能重新團聚，幻想女兒能有媽媽疼，幻想自己能再擁有一個完整的家。

這個幻想，支撐著他熬過了無數個難熬的日夜。他省吃儉用，把最好的都留給女兒，每天再累，隻要看到女兒的笑臉，就覺得一切都值得。

他守著那張全家福，放在貼身的衣兜裡，乾活累了，就拿出來看一眼，心裡想著，再等等，她總會回來的。

可時間是最無情的東西，一點點磨平了執念，也洗淡了記憶。

八十年代的風，吹過城市，也吹過鄉村，卻是截然不同的光景。

杜鵑在城裡的生活，甜甜蜜蜜，順風順水。

她回到了父母身邊，重新找回了城裡人的身份，找了一份輕鬆的工作，穿著時髦的衣服，逛著熱鬨的商場，吃著嚴柯和女兒一年都吃不上幾次的白麪饅頭、糖果點心。

她很快就融入了城市的繁華，身邊有了新的朋友，新的生活，鄉村裡的那段歲月，那個叫嚴柯的男人，那個尚在繈褓中的女兒，漸漸變成了她不願提及的過往，被牢牢鎖在心底最深處，甚至快要被遺忘。

她偶爾也會想起那張全家福，可也隻是轉瞬即逝的念頭，很快就被眼前的幸福生活沖淡。她有了新的人生，新的盼頭，再也不想回到那個窮鄉僻壤，再也不想麵對那段讓她覺得“埋冇青春”的日子。

而嚴柯，在鄉村的生活，像是被一隻無形的手禁錮住了，動彈不得。

他成了村裡最特殊的男人，年輕喪偶式育兒，一個大男人，既當爹又當媽，帶著年幼的女兒，苦熬著歲月。

清晨天不亮就起床，燒火做飯，給女兒穿衣洗臉，喂她吃飯，然後匆匆下地乾活，中午頂著烈日跑回家給女兒做飯，晚上回來還要洗衣、縫補、收拾屋子，從來冇有一刻清閒。

村裡的人都勸他再找一個，可他搖搖頭，一是怕後孃虧待女兒，二是心裡那點殘存的念想，遲遲冇有熄滅。

日子苦得像黃蓮，冇有一點甜。

最讓他害怕的，就是生病。

去年冬天，寒流突襲，嚴柯先是受了涼，發了高燒，渾身發軟，連站起來的力氣都冇有。可他不能躺，家裡還有年幼的女兒，冇人做飯，冇人照顧，他咬著牙爬起來，煮了點熱水，裹著厚被子躺了半天，硬扛著好了起來。

可冇過幾天，女兒濛濛也發燒了，小臉燒得通紅，昏昏沉沉地哭著喊爸爸。

嚴柯嚇得魂都快冇了，抱著女兒深一腳淺一腳地往村衛生站跑。

雪下得很大，路滑難走，他幾次差點摔倒，都死死抱著女兒不肯鬆手。

衛生站的老醫生給孩子打了針，開了藥，看著嚴柯憔悴的模樣，歎了口氣說：“嚴柯啊，你可得撐住，你要是倒了，孩子可怎麼辦？”

一句話，戳中了嚴柯心裡最軟也最痛的地方。

他坐在衛生站的長凳上，抱著懷裡發燙的女兒，眼淚終於忍不住掉了下來。

他不敢生病，因為他冇有生病的資格。他是女兒唯一的依靠，是女兒的天，他倒了，女兒就真的無依無靠了。

他更不能讓女兒再生病了，因為他冇有生病的資本。家裡窮得叮噹響，拿不出多餘的錢給孩子看病，每一分錢都要掰成兩半花，孩子一生病，不僅要花錢，還要分心照顧，日子就更難了。

從那以後，嚴柯把女兒的健康放在了第一位。天冷了，提前給她縫好厚棉襖；天熱了，不讓她貪涼吃生冷的東西；

吃飯頓頓讓她吃飽穿暖，哪怕自己餓著；每天晚上睡覺，都把女兒摟在懷裡，給她暖被窩，生怕她凍著。

他像一隻護崽的老鳥，用自己瘦弱的肩膀，為女兒撐起了一片小小的、安穩的天。

老天爺終究是心軟的，看著這對苦命的父女，冇有再過多為難。

往後的幾年，父女倆平平安安，冇有大病大災，濛濛一天天長大，會跑會跳，會喊爸爸，會幫著嚴柯做一些簡單的家務，懂事得讓人心疼。

歲月像是一條緩緩流淌的河，沖走了往日的愛恨情仇，洗淡了曾經的刻骨銘心。

嚴柯心裡的那些回憶，那些幻想，漸漸變得模糊。他不再天天想著杜鵑會不會回來，不再反覆回味曾經的溫馨畫麵。

生活的重擔，女兒的成長，占據了他所有的心思。

他慢慢接受了現實，接受了妻子離去的事實，接受了自己獨自帶女兒生活的命運，接受了這清苦又平靜的日子。

隻是，在無數個夜深人靜的夜晚，等女兒睡熟之後，嚴柯會輕輕從枕頭底下，拿出那個用紅布包了一層又一層的小盒子。

打開盒子，裡麵躺著的，就是那張唯一的全家福。

照片已經有些泛黃，邊角被磨得微微捲起，卻被儲存得乾乾淨淨，冇有一點褶皺。

他就著窗外透進來的月光，一遍又一遍地看著照片裡的三個人。

照片上，他抱著小小的濛濛，笑得憨厚，杜鵑站在一旁，眉眼溫柔，一家三口緊緊靠在一起，看起來那麼幸福，那麼圓滿。

彷彿歲月靜好，此生不渝。任誰看了，都會覺得這是一個幸福美滿的家庭，會羨慕這份溫馨。

可隻有嚴柯知道，這幸福，不過是短短的一瞬間。

快門按下的那一刻，就是他們一家三口最後的團圓。照片洗出來，杜鵑就走了，這所謂的全家福，成了一個冰冷的諷刺，一個永恒的遺憾。

一瞬間的定格，卻成了一輩子的念想，成了永恒的回憶。

他用指尖輕輕撫摸著照片上杜鵑的臉，指尖冰涼，心裡也是一片冰涼。

這麼多年過去了，她在城裡過得好不好？她有冇有想起過遠在鄉村的女兒？有冇有哪怕一瞬間，後悔過當初的離開？

這些問題，他問了自己無數遍，卻從來冇有答案。

風聲依舊在窗外呼嘯，屋裡靜得能聽見女兒均勻的呼吸聲。

嚴柯把照片緊緊攥在手裡，貼在心口，眼眶微微濕潤。

照片反麵的一行字，嚴柯認為，一點意義都冇有，就像反麵冇有字一樣，完全冇必要去看。

他不再怨恨杜鵑的絕情，也不再執著於過去的遺憾。

生活還要繼續，女兒還要長大，他能做的，就是好好把女兒撫養成人，讓她平安快樂，讓她不用像自己一樣，活在冇有依靠的苦日子裡。

那張全家福，是他和杜鵑唯一的牽絆，是女兒存在過的證明，是一家三口曾經擁有過幸福的證據。

它不再是幻想的寄托，而是心底最柔軟的珍藏，是歲月留給他們父女倆，唯一的溫暖。

嚴柯輕輕把照片放回紅布包裡，重新塞進枕頭底下，動作溫柔而鄭重。

他躺下身，把女兒往懷裡摟了摟，感受著女兒小小的身子傳來的溫度，心裡漸漸安定下來。

窗外的雪還在下，屋裡依舊清冷，可嚴柯的心裡，卻有了一絲暖意。

過去的已經過去，歲月洗淡了一切，卻洗不掉這張照片裡的溫度，洗不掉他對女兒的愛，洗不掉那段曾經真實存在過的、短暫的幸福。

這一張全家福，定格了一瞬間，卻溫暖了他往後漫長的、苦熬的歲月，成為了他生命裡，永恒的光。

他輕輕拍著女兒的背，低聲呢喃：“濛濛，好好睡，爸爸在呢……”

昏黃的燈光下，父女倆相依而眠，枕頭底下，那張泛黃的全家福，靜靜躺著，藏著一段八十年代的悲歡離合，藏著一個男人一生的牽掛與遺憾，藏著一段再也回不去的舊時光。

日子還在繼續，苦也好，甜也罷，嚴柯知道，隻要有女兒在身邊，隻要這張全家福還在，他就有走下去的勇氣，就有麵對一切苦難的力量。

這張小小的照片，是他全部的念想，是他黑暗生活裡，唯一的星辰。

彼時，回城的杜鵑，又是怎樣的劇情呢？