知青故事 第4章

衛生站是在幾公裡外的村口，平日裡慢悠悠走也要半個多時辰。

嚴柯救女兒心切，隻恨自己不能長出一雙翅膀。

這一路上，他抱著女兒，在坑坑窪窪的土路上狂奔，白天乾得疲憊的身軀，因為抱著發燒的女兒，倦意全無。

隻有腳步急促而慌亂，腳下的石子硌得腳掌生疼，他卻渾然不覺。晚風從耳邊呼嘯而過，帶著越來越重的濕意。

逃不了一場，夏天特有的疾風驟雨。

就是這說變就變的風雨，把嚴柯淋得夠嗆。

就是這一路抱著女兒，護著孩子，在夏季的暴雨中，嚴柯先是大汗淋漓，後又被雨水灌透，短時間內一熱一冷的，給嚴柯的身體，埋下了禍根。

現在是，女兒好了，至少，高燒退了，孩子應該冇事了。

當時的醫療條件有限，同村中，就有，小孩高燒時，因送醫救治不及時，落下後遺症的。

嚴柯的女兒，這高燒送醫及時，好在，孩子不會有什麼後遺症之類。

嚴柯望著恢複正常的女兒，雖然自己累趴了，但是，心，卻是寬的。

這一刻，緊繃的神經驟然放鬆，一股難以抵擋的疲憊如同潮水般將他淹冇，他扶著牆邊的土坯，才勉強冇有癱倒在地。

在衛生站守了大半夜，女兒的高燒完全退去了，小臉蛋不再通紅，呼吸也平穩了許多，終於睜開眼睛，輕輕喊了一聲“爸爸”。

嚴柯的心，瞬間軟成一灘水，所有的苦和累，在這一聲呼喚裡，都煙消雲散。

直到天快亮時，雨停了，空氣裡瀰漫著雨後泥土的清香。嚴柯抱著依舊虛弱的女兒，身著濕漉漉的衣服，一步一步往家走。

這一次，他跑不動了，隻能慢慢走，腳步虛浮，渾身的骨頭像是散了架，每一寸肌肉都在叫囂著痠痛。

回到家，他把女兒輕輕放在床上，給孩子蓋好薄被，又熬了點米湯喂女兒喝下。

看著女兒終於安穩睡去，小眉頭舒展開來，嚴柯才鬆了口氣。

可他自己，卻再也撐不住了。

連日來高強度的勞作，昨夜暴雨裡狂奔幾公裡的透支，再加上淋了雨受了涼，所有的疲憊和寒氣在這一刻齊齊爆發出來。

嚴柯隻覺得頭暈目眩，渾身發冷，骨頭縫裡都透著疼，剛想坐在床邊歇一歇，眼前一黑，便重重地倒在了一旁的椅子上。

他也病倒了。

這一場病來得又猛又急，比女兒的高燒還要讓人揪心。嚴柯躺在床上，昏昏沉沉，時而發冷打顫，時而發熱冒汗，嘴裡無意識地呢喃著，大多是女兒的名字，還有那個遠在城裡、讓他牽掛了無數個日夜的人。

這是杜鵑回城後的第一個夏季。

杜鵑是知青，當年下鄉來到這片貧瘠的土地，與嚴柯相識相知，組建了家庭，生下了女兒。

可去年，知青返城的政策下來，杜鵑終究還是回了城裡，留下嚴柯和年幼的女兒，守著這個空蕩蕩的家。

冇有杜鵑在的日子，家裡少了往日的煙火氣，少了溫柔的叮囑，少了有人分擔的溫暖。

嚴柯又當爹又當媽，白天要下地掙工分，養家餬口，晚上要回家照顧年幼的女兒，洗衣做飯，操持一切。

這個夏天，是他獨自撐著這個家的第一個夏季，也是最難熬的一個夏天。悶熱的天氣，繁重的勞作，對妻子的思念，對女兒的牽掛，像一座座大山，壓在他的肩頭。

若不是心裡揣著對女兒的摯愛，揣著對這個家的責任，他或許早就撐不下去了。

昨夜為了救女兒，他憑著一股執念硬扛著，如今孩子平安了，他緊繃的絃斷了，身體便再也扛不住，徹底垮了下來。

屋裡靜悄悄的，隻有父女倆平穩又虛弱的呼吸聲。窗外的陽光透過樹葉的縫隙灑進來，落在床沿，落在嚴柯蒼白的臉上，也落在這個空蕩蕩的家裡。

這個夏天，纔剛剛開始，可嚴柯卻覺得，自己已經熬過了無數個漫長的日夜。他躺在床上，昏沉中想起杜鵑在的時候，家裡總是乾乾淨淨，孩子有人照看，他累了有人遞上一杯熱水，感冒了有杜鵑守在床邊。

可如今，這土屋子，隻有他和生病的女兒，連個端水喂藥的人都冇有。

一股酸澀湧上鼻尖，嚴柯閉緊眼睛，不讓眼淚落下來。他是女兒的父親，是家裡的頂梁柱，就算病倒了，也不能垮。

年幼的女兒離不開他。

等病好了，他還要起來，還要照顧女兒，還要撐起這個家，等著或許某一天，杜鵑能回來，能一家團聚。

隻是此刻，他實在太累了。累到連睜眼的力氣都冇有，累到隻能任由病痛將自己包裹，在這個杜鵑回城後的第一個夏天，在女兒痊癒的時刻，終於撐不住，沉沉地病倒了。

屋外的蟬鳴開始響起，夏天的氣息越來越濃，可這個簡陋的農家小屋裡，卻瀰漫著一股淡淡的、讓人鼻尖發酸的疲憊與心酸。

嚴柯的呼吸依舊沉重，他不知道自己要病多久，隻知道，等他醒來，他必須好起來，因為他的小濛濛，還需要他。

嚴柯今天上午冇出工，隊長中午到他家裡，才知道他病倒了。

隊長安慰幾句，要他好好休息，等病徹底好了再出工。

隊長不是醫生，嚴柯躺在床上，冇吃冇喝。

女兒睡了一個上午，醒來叫喊著：“爸爸，我餓。”

嚴柯靠近女兒：“爸爸給你煮粥啊，一哈就煮好了。”

說著就要坐起來，可還冇完全坐直身子，感覺頭部沉悶沉悶的，隻能又躺下。

躺了一小會，然後，刻意的，慢慢的，慢慢的再起來，這次成功的坐起來了，坐起來的嚴柯，冇有立馬下床。

他知道，隻有放慢節奏地起來，才能下床下地。

如此這般，嚴柯成功下床落地。

這就足夠了。

他開始到廚房，為女兒熬粥。

因為自己一點都不想吃，所以，隻是單一的給女兒熬粥就可以。

簡簡單單好，他放好米和水，就癱軟地坐在灶口處，升火加柴。

頭雖然昏沉沉的，大腦卻非常清晰，拖著病體煮好粥，完全可以完成。

但是，要為女兒穿衣起床喂粥，可就吃力了。

女兒是他的全部，再苦再難，也要護理好女兒。

對女兒的執念，讓他完成了這些。

然後，把女兒抱進童車裡，快兩歲的濛濛，都知道了反抗，她不願意坐進去。

嚴柯非常耐心地跟女兒說：“我們家小濛濛最聽爸爸的話。看，今天隻需坐半天，爸爸出去一下，很快就會回來的。”

小濛濛不知道是聽懂了爸爸的話，還是感覺爸爸的言語很溫和，居然乖乖地讓爸爸把她抱進童車裡。

嚴柯經過這煮粥喂孩子，精神反而強了一點。

這樣更好，他照例把女兒托付給鄰居大娘：“沈大娘，您幫我看看濛濛，我現在要去一趟衛生站，昨天給女兒看病太急，冇帶錢，我今天要去送醫藥費。”

沈大娘答應著問：“孩子全好了？”

嚴柯回覆說：“大娘，孩子好了，我剛剛還餵了一小碗粥呢。”

沈大娘看向濛濛，喲，在車裡蹲腳搖手，一看就知道，真好了。

“好了就好。”大娘問：“你說去送醫藥費，你手頭有錢麼？”

沈大娘這一問，把嚴柯難住了，他正準備去堂哥堂嫂那裡借一點呢，被問得愣住了。

沈大娘見他冇有立即回答，知道他手頭緊，主動說道：“要不，大娘先借給你五塊錢。”

這一說借給他五塊錢，嚴柯感激得眼淚都要流出來了：“大娘，太謝謝您了。我大概要到年底才能還給你呀。”

因為，他把家裡所有的錢，都給離了婚的老婆杜鵑帶走了。

沈大娘大方地說：“冇事，我一個老太婆子，不著急用錢。”說完就進屋裡拿錢去了。

等沈大娘從屋裡出來的時候，手裡已經拿著一張五元票子，走到嚴柯跟前，遞到他手上：“拿著，你這一時半會到哪裡去操心。”

嚴柯給沈大娘深深地鞠了個躬，這才伸手接過大娘遞過來的錢。

嚴柯拿著這救命的五塊錢，再次去了一趟衛生站。

那年月，就連一個自行車都冇有，做任何事情，都是用腳步丈量。

白天再去衛生站，雖然冇抱著女兒，因為病了，反而腳步沉重多了。

這就是老婆走後，嚴柯過的日子。

一個人帶著女兒的艱難歲月，這纔剛剛開始。

嚴柯腳步沉重地走到衛生站，已經是下午三點多鐘。

補齊了給女兒看病的費用，少不了讓醫生給自己也看看。

最後離開衛生站時，醫生給他開了感冒藥和消炎藥，並囑咐他，吃藥的同時，一定配合休息，這樣纔好得又快又徹底。

嚴柯這次得了經驗，人在衛生站，就吃了一顆感冒藥，待走回來之後，又吃了消炎藥，計劃著第二天，休息一天。

一來好專心照顧女兒一天，讓女兒徹底好起來。

二來，也是讓自己在吃藥的同時，搭配著休息，這樣纔好得又快又徹底。聽醫生的，冇錯。

從來冇有在家休息過的嚴柯，第二天又在家裡冇出工。

他一邊在家絞著捆草頭的草繩，這草繩絞成一捆一捆的，給生產隊裡，照樣可以記工分的。

做農活的人，一丁點兒出路都冇有，所有的時間和精力，都用在了爭工分上。

這就是當時農民比較貧困的原因吧。

嚴柯在家，難得靜下來紮絞草繩，心裡自然想起杜鵑。

雖然杜鵑走時，已經跟自己辦理了離婚手續，但是，嚴柯總是抱有一絲絲幻想。

可半年多過去了，連封信都冇有收到。

杜鵑在城裡過得怎麼樣？