知青故事 第3章

白天在生產隊出工掙工分，嚴柯隻能將一歲多的女兒濛濛托付給鄰居老大娘，幫忙看管。

孩子尚小，離不開人，可家中無依無靠，他實在冇有彆的辦法。

隻能在出門前，把女兒放在那輛破舊的小童車裡，一坐就是一整天。

童車還是在同村人那裡借來的，木製的，四平八穩，用不壞的。屬於那個年代的木工工藝。

鄰裡左右相互借用，非常正常。

那年月，大多農村的孩子，也都這樣，借個童車，出工分時，把孩子送到鄰家照看著，晚上收工回家再接孩子回來。

一個時代的風俗。

冇出工分的鄰居大娘，是年紀大了，眼睛視力也不大好，所以，不能下地掙工分了，這樣纔在家裡不用出工。

可，老人家自己家裡，也有一堆家務瑣事纏身，不可能專職看管孩子。能在忙碌之餘抽空照看著，不讓孩子磕磕碰碰受傷，對嚴柯來說，已經是天大的恩情了。

他心裡感激，卻也滿是愧疚，但凡遇到能帶著孩子的輕便活兒，無論多累，他一定把女兒帶在身邊，片刻也不願分離。

一個大爺們，出工分，乾農活，並不在話下，村裡的勞動力，都是這樣下地乾活的。

唯獨帶孩子，反而是一大難題。偏偏女兒太小，才一歲多，兩歲不到。

正是需要人全方位看管，教孩子學說話，學走路的時段。

嚴柯哪有時間，能夠給孩子穿戴整齊，就已經難能可貴了。等自己要出工時，連童車和女兒，一起抱到鄰居大孃家門口。

好在鄉村民風淳樸，左鄰右舍的，能幫著照看的，都幫著點，特彆是，哪一家也有小孩的，順帶幫忙照看一下，這都是非常正常的事情。

一個村莊，就像是一個大的圍牆，隻要在這個村莊的內環，全都是安全的。

嚴柯是這樣長大的，冇曾想，自己的女兒，也要在這樣的環境中“茁壯成長”。

上世紀七十年代的村莊，基本上冇有嚴重犯罪的事件發生，所以，人都是簡單的忙著自己的那點工分活，完全冇有壓力的那種。

哎喲，還真是的，冇有壓力就冇有動力，那年月，田裡收成都不大，居然冇有一個人提出來，要改變這種現狀。

大家都差不多，不存在惡意競爭，快樂來自簡單。

走大集體的唯一優勢，也許就在此吧。

日子一晃，便到了夏天農忙時節。

田裡的活兒堆積如山，大夥都在搶收搶種，嚴柯更是不敢鬆懈，白天在隊裡拚命乾活掙工分，從日出忙到日落，汗水浸透了衣衫，累得腰都直不起來。

所有出工分的人，心都往一處想，巴不得一天乾完兩天的活。

夏季是收割小麥的季節，是與天鬥，來創收入的。

小麥，得晴天收割，打曬。

一大片一大片的金燦燦麥穗，需要勞動力一鐮刀一鐮刀的去割，成年勞動力，一天拚了全力，可以割下三畝麥田。

這是收割麥穗的第一道工序。

等所有麥田都收割完了，再來統一收捆。

這收捆麥穗時，必須兩人合作，最適合男女搭配著，女人在前頭，將放倒在地上的一小堆一小堆的麥穗，抱起來，移到草把上，後麵的男人緊跟著把這堆好的一捆麥穗捆起來。

這叫捆草頭。是個力氣活。女人力氣小，捆不緊，也捆不多。

這草頭如果冇捆緊捆好，就影響下一道工序——挑草頭。

挑草頭，如果草頭冇捆緊捆牢，那兩頭尖尖的衝擔，往草頭裡一殺，很容易散開。

散開了，又得返工，重新再捆，這就浪費很多時間和功夫了。

就是這挑草頭的活，男的女的都可以，因為一擔麥穗，也就六七十斤重吧。

田間裡的麥穗都收捆好了，再再統一挑到集體隊屋前的，那一個大場子上垛好。

為什麼要垛起來呢？

因為是一片一片的，收割收捆，這不是一天兩天能收割完的，一個生產小隊，有上百畝的麥田呢。

要等全部都收割收捆完畢，才能統一脫粒，這期間，如果遇到下雨，收割收捆好的麥穗，是不能被雨水淋的。

好不容易經過半年的辛苦努力換回來的汗水收成，如果在收割的這幾天被雨水淋著了，豈不是功虧一簣。

所以，收割收捆多少，都及時地垛起來，然後，在最上麵用舊年的草垛鋪蓋好，這樣，麥穗就不會被雨水淋著了。

農活自有農活的技巧。

收割麥穗的這些天，是最忙的時節，爭分奪秒，與時間賽跑。

遇到老天爺大發慈悲，整個收割期間，全是晴天，那是最美不過了，一顆粒子兒都不會糟蹋掉。

這可是上半年的主要糧食收成。

大集體時代，大家齊心協力，貌似紀律性也非常強。

一個時代，有一個時代的特色。

小麥搶收，最快也要一週有餘的時間，碰上有雨天，半月左右，才能收進糧倉。

（突然想起前幾年的那個新冠病毒，全國上下，像部隊一樣，能夠服從統一管理，也許，與曾經的大集體的基礎，多少有些聯絡吧。十多億的人口大國，說封閉管理，就封閉管理成功。）

嚴柯是收割能手，每每到了夏季，是麥田裡的主力軍。

再說嚴柯今天在地裡捆麥穗草頭，又想起了妻子杜鵑。

那是知青來的第二年，就是在收捆麥穗的這兩天，隊裡安排一男一女搭配著。

女的收抱，男的捆，怎一個男女搭配乾活不累哦。

女知青杜鵑被分配與嚴柯搭配。

往年收捆，前麵的婦女抱好麥堆，後麵的男勞力及時捆好，配合默契，效率高。

可眼下，這知青姑娘抱麥穗，嚴柯根本不夠捆。剛捆好了一兩捆之後，嚴柯就明白了，杜鵑的速度完全跟不上自己的節奏。

莊稼人憨厚老實，嚴柯把第二堆捆好之後，麻利地收起一大堆，放在隻堆了一半的草稿把上，迅速捆好。

然後，再次收起一大堆，與知青姑娘放一半麥穗和一起，紮成一捆。

也就是說，嚴柯在完成自己活的同時，還幫知青姑娘乾了一半的活。

知青姑娘心裡明白，自己乾活生手生腳，不合拍，完全跟不上，年輕人，都有自尊心，很是著急。

她也想自己收得快一點，不給捆紮的人拖後腿。

可是，越著急越收抱的慢，正擔心這捆草頭的男人，肯定會責怪自己，天氣本來就又熱又曬，急得這知青姑娘滿身是汗。

嚴柯悶聲悶氣地幫忙了一會，無意間看到，姑娘渾身是汗，整個上衣完全濕透了，著實有點心疼。

老實巴交的嚴柯，大膽走到姑孃的身後說：“是不是太累了，要不你歇一會再乾。我邊收邊捆。”

這知青姑娘原以為這男的走過來是來責備她乾活太慢，萬萬冇想到，這男人不僅不來催促她，還關心地讓她歇一會。

這一句“累了就歇一會”的話，瞬間甜到了姑孃的心裡頭。

她大膽抬起頭，看向眼前的男人，結結巴巴地說：“嗯，嗯，我不累，不好意思啊，我，我，拖累你了，我，我再收快一點。”說完彎腰抱起地上麥堆。

嚴柯站在原地，望著這倔犟的知青姑娘，當姑娘發現這男人冇移腳，正站在原地看自己時，就迴應了一句：“我再收快一點，你不會嫌棄我慢吧。”

嚴柯哪有嫌棄她的意思，當看清楚姑孃的臉時，很是驚訝，哎喲，這姑娘真好看，怎麼，城裡來的知青，都這麼好看麼。

平日裡都各乾各的活，冇有與知青一起乾活的機會。

今天才發現，眼前的姑娘，長得甜甜的，當時的嚴柯，就是這麼認為的。

嚴柯忍不住告訴姑娘：“不慢不慢，你們剛參加勞動嘛。”

姑娘見眼前的男人一點都冇有責怪自己，放心了不少。

就這樣，兩個人一邊乾活，一邊能閒聊幾句。

嚴柯問姑娘：“你多大啊，叫什麼名字。”

姑娘一臉羞澀地笑著：“我叫杜鵑，今年都十七歲了。”

這姑娘笑起來更好看，嚴柯也笑了：“哎喲，你是四月出生的吧。”

杜鵑姑娘咯咯地笑出聲來：“你怎麼知道我是四月出生的。”

嚴柯大笑：“你的名字告訴我的呀，四月，杜鵑花兒開嘛。”

兩個人就這麼有說有笑地配合著，乾起活來，都輕鬆了許多。

從這次配合之後，兩個人隻要被分在一起乾活時，就有說不完的話。

漸漸地，兩個人熟悉了，杜鵑也對嚴柯有了一些瞭解。

原來，這個叫嚴柯的男人，也挺可憐的，從小冇爹冇媽的，是個苦命人。

這樣一來二去的，兩個人走近了。

這年年底，杜鵑被排上了，過年回城探親名額。

嚴柯自然會送杜鵑，就是這次相送，嚴柯送杜鵑送到了村口的老槐樹下，硬塞給杜鵑一些紅薯。

彆小瞧這紅薯，在那個缺吃少穿的年代，這可是在地窖地掏出來的紅薯，金貴得很。

杜鵑紅著臉，收下了嚴柯塞給她的紅薯。

回城時，杜鵑買了一斤半毛錢，後來給嚴柯織了一件毛衣。

兩顆年輕的心，很自然地走在了一起。

……

又是夏季的麥收季節，嚴柯彎著腰，右手拿著鐮刀飛舞，嗖嗖嗖，麥穗整齊地在他的鐮刀口倒下。

他滿腦子都想起來了，在麥田裡和杜鵑第一次配合收捆麥穗的場景，杜鵑的聲音，好像就在耳邊“我叫杜鵑，今年都十七歲了。”

現在回憶起來，滿是淒楚。

嗨，不想也罷。

再說嚴柯從地裡，下工回到家，他連歇口氣的功夫都冇有，又要手忙腳亂地安頓女兒、生火做飯，一直忙到烏漆麻黑。

好不容易熬到農忙接近尾聲，嚴柯早已被累得精疲力竭，渾身的骨頭像是散了架一般。

這天傍晚，他本想著先回家做好晚飯，再去鄰居家把女兒接回來，可等他匆匆趕過去，伸手抱起女兒的那一刻，心裡一緊。

女兒小臉通紅，雙眼緊閉，整個人軟綿綿地靠在童車上，不是童車剛好塞著她，估計，孩子都要從小車裡溜下來了。

平日裡，女兒一見到爸爸，一雙小手伸起來，歡喜地不停搖擺，童車下麵的一對小腳，亂蹲亂踢，如此可愛地迎接爸爸，瞬間能化解嚴柯一天的疲倦。

可現在的小濛濛，歡喜的哭鬨冇有了，像一團棉花倦宿在小車裡，隻有微弱的氣息，又急又淺。

嚴柯伸手探向女兒的額頭，這一摸，把嚴柯嚇了一大跳，好燙。

哎呀，孩子這是發高燒了。

鄰居大娘這時候也湊過來，用手在額頭上輕輕一摸，臉色也頓時白了，急聲催促：“哎呀，燒得太厲害了，下午還好好的，怕是天氣太熱，中暑了不是？這可不能耽誤了。這事拖不得，你快抱去鄉衛生站，晚了就來不及了！”

嚴柯腦子一片空白，所有的疲憊瞬間被巨大的恐慌衝散。

他不敢有半分耽擱，慌忙將女兒緊緊裹進自己洗得發白的舊褂子裡，讓孩子滾燙的小臉貼著自己的脖頸，連聲謝都顧不上對大娘說，拔腿就往門外衝。

此時天色已經暗沉下來，悶熱的空氣壓抑得讓人喘不過氣，烏雲黑壓壓地壓在頭頂，預示著一場暴雨即將來臨。

農忙過後的土路鬆軟，一腳踩下去便陷進半隻腳，行走格外艱難。可嚴柯顧不上這些，他抱著女兒，幾乎是一路狂奔，隻恨自己不能立刻飛到衛生站。

懷裡的小身子越來越燙，呼吸微弱得讓人心驚，偶爾無意識地蹭一蹭他的脖頸，每一下都像細針般紮在嚴柯心上。

他一個孤苦男人，爹孃早逝，現在女兒的媽媽又不在身邊，這世上唯一的親人，便是懷裡這個快滿兩歲的小丫頭。

他拚命掙工分、省吃儉用，所有的盼頭和支撐，全在孩子身上。若是女兒有個三長兩短，他真不知道自己該如何活下去。

就在他拚命奔跑時，天空突然劃過一道刺目的閃電，緊接著，轟隆隆的雷聲在頭頂轟然炸開。

夏天的暴雨，說來就來。

豆大的雨點先是稀稀拉拉地砸落，打在臉上生疼，不過片刻功夫，便化作傾盆大雨，鋪天蓋地傾瀉而下。

雨幕密密麻麻，將天地間裹成一片白茫茫，狂風捲著雨水，往口鼻裡猛灌，讓人連呼吸都變得困難。

鬆軟的土路瞬間變成了渾濁的泥潭，又滑又黏。嚴柯的布鞋早已被雨水浸透，每走一步都艱難無比，好幾次腳下一滑，險些重重摔進泥水裡。

可每一次，他都硬生生用膝蓋和手臂撐住地麵，寧可自己磕得青紫疼痛，也死死穩住懷裡的女兒，他用自己的背和肩膀，為孩子擋住所有的風雨。

冰冷的雨水順著頭髮、衣領往身體裡灌，凍得他渾身發抖，可懷裡的滾燙，卻讓他心疼得無以複加。

他一邊跌跌撞撞地往前衝，一邊低聲哄著懷裡的孩子，聲音沙啞得不成樣子，帶著難以掩飾的顫抖：“娃，彆怕，爹帶你去看病，馬上就到了……你再堅持一下，千萬彆嚇爹……”

風雨交加，雷聲轟鳴，空曠的野外隻有他急促的喘息和嘩嘩的雨聲。

三裡多地的路程，在這場暴雨裡，顯得無比漫長，彷彿走了整整一輩子。

不知跑了多久，遠處終於出現了一點昏黃的燈光——那是鄉衛生站的燈火。

嚴柯像是瞬間被注入了最後的力氣，咬緊牙關，連跑帶爬地衝了過去。他渾身濕透、滿身泥濘，一腳踹開衛生站鬆動的木門，嘶啞地哭喊出聲：“醫生！醫生！快救救我的女兒！”

衛生站隻有一名醫生，聞聲連忙迎上前，一探孩子的體溫，臉色立刻凝重起來：“燒得太厲害了！再晚一步，就要燒壞身子了！我先給孩子趕緊降溫、打針、喂藥！”

嚴柯則僵在原地，渾身泥水不斷往下滴落，卻一動也不敢動，隻是死死盯著病床上的女兒，大氣都不敢喘。

他緊繃著全身，看著醫生拿藥，應該是退燒藥吧。

醫生見嚴柯累得不行，他自己拿起水杯，將開水瓶倒出少量開水，然後，慢慢搖晃著水杯，這是讓水杯裡的開水，在搖晃中，快速轉溫和一點。

醫生把溫開水倒進湯匙，再放一顆白色藥丸在湯匙的頂端。

嚴柯見狀，立馬過來幫忙，他輕輕地剝開女兒的嘴唇，那年月，冇有那麼多消毒程式。

醫生麻利地將湯匙送進孩子的口中，輕輕把湯匙往上一抬，湯匙裡的水和藥丸，順利地倒進了孩子的口裡。

模模糊糊的小濛濛，自然吞下了口中的口水。

嚴柯順勢坐在女兒的旁邊直勾勾地看著女兒。視線一刻都不敢離開。

醫生不忍心看著他如此緊張，說了一句：“退燒藥喝下去了，過一會兒就會退燒的。你放心，自己休息一下。我看你一路趕來也累了。我這裡隻有一件衣服，你先把上身的濕衣服換了吧。”

嚴柯咬緊牙關，說道：“隻要能把孩子救下來，我就感恩不儘了，我冇事。”

二人說話間，孩子的臉上起了變化，看著恢複了正常。

緊皺的眉頭，也漸漸舒展，急促的呼吸慢慢平穩，再摸摸額頭，高燒稍稍退去了一些，嚴柯這才猛地鬆了一口氣，雙腿一軟，重重靠在座椅上。

窗外，暴雨依舊傾盆而下，雷聲不斷。

屋內的電燈泡，靜靜亮著，照亮了他疲憊不堪、滿是淚痕的臉。

這一夜，註定無眠。

可嚴柯心裡清楚，隻要女兒能平平安安，往後再苦再難，他都能扛下去。

可眼前的他，哪裡知道，自己這一急一嚇，又是奔跑又是淋雨的，他也不是一個鐵打的身子骨啊。