知青故事 第2章

綠皮火車哐當哐當地碾過鐵軌，像是一把鈍鈍的錘子，一下下敲在杜鵑緊繃了數日的心口上。

車窗外麵，成片成片的黃土地向後退去，那些熟悉的土坯房、田埂、都在灰濛濛的天色裡漸漸縮成一個模糊的小點，最終徹底消失不見。

杜鵑靠在冰冷的車窗上，指尖無意識地摳著窗框上掉漆的鐵皮，直到指腹磨得發疼，才恍然驚覺——她真的要走了。

離開這片她待了幾年的土地，離開那個叫嚴柯的男人，離開他們擠在一間的土坯房，一燈如豆、粗茶淡飯卻也安穩溫暖的日子。

返城的通知來得猝不及防，像是一場遲來多年的恩賜，又像是一把硬生生劈開生活的刀。

幾年前，杜鵑隨著上山下鄉的熱浪，與一幫熱血沸騰的學生，轟轟烈烈來到這個叫張家溝的村莊，插隊落戶。

這一插隊落戶，就是幾年。

她們大多都是剛剛畢業的年輕學生，突然離開父母，離開成長的城市，到這裡與鄉親們一起在田間地頭勞作。

白天不會乾農活，拚著年輕硬扛，時間長了，白天咬牙扛著，可到了晚上，開始想父母爹孃了。

直到插隊的第二個春節，排到了有杜鵑回家探親的名額，兩年農耕勞作，嚴柯總會幫忙杜鵑完成工分任務，所以，與嚴柯有了交往。

插隊後的第一次回城探親，嚴柯送杜鵑出發，一直送到村口的老槐樹下，塞給她幾個紅薯，紅薯還是從地窖裡拿出來的。

……

杜鵑坐在座位上，腦海裡全是回憶。

前幾天還在地裡掙工分，還在灶台前燒著柴火，還在夜裡聽著嚴柯沉穩的呼吸聲入睡，轉眼，她就像是稀裡糊塗地被推上了這列開往城市的火車。

嚴柯送她到村口，冇說太多話，隻是把一個洗得發白的帆布包牢牢塞進她手裡。

“路上小心，到了家來信。”

這聲音欲言在耳。

當火車開動的那一刻，杜鵑一直強撐著的眼淚才終於掉了下來。

她怕被旁人看見，趕緊彆過頭，用袖口胡亂擦了擦，可眼淚越擦越多，砸在膝蓋上，暈開一小片濕痕。

車廂裡人聲嘈雜，汗味、煙味、雜亂的熟食味，混在一起，嗆得人鼻子發酸。

有人在大聲聊天，有人在哄著哭鬨的孩子，有人靠著椅背打盹，隻有杜鵑，安安靜靜地縮在座位上，像一株被連根拔起的野草，茫然無措。

直到火車駛出老遠，周圍的一切都熟悉又陌生，她才緩緩低下頭，看向腿上那個被嚴柯塞得鼓鼓囊囊的帆布包。

包是他們還冇有談戀愛之前，嚴柯自己親手縫的，邊角磨得有些毛糙，卻結實耐用。

之前在鄉下，他總用這個包給她裝野菜、裝紅薯、裝從鎮上換來的粗布，如今，裡麵裝的，是他為她收拾的全部行李。

在火車上已經坐了好久的杜鵑，這才慢慢打開那個布兜……

她冇有打開那個大一點的行李包裹，知道裡麵是幾件疊得整整齊齊的換洗衣物，都是她平日裡穿的褂子和褲子，洗得發白，卻乾乾淨淨。

杜鵑隻是要打開，嚴柯趕在老槐樹下塞給她的那個小布兜。

當手指觸到了一個，還帶有熱溫的東西時，杜鵑有點疑惑，輕輕拿出來，是一個更小的藍布兜，用細麻繩繫著口。

她心頭一動，再輕輕解開麻繩。

裡麵，安安靜靜躺著五個圓滾滾的熟雞蛋，似乎真有溫熱感。

蛋殼被煮得微微發紅，是雞蛋有餘溫，還是自己的手太冷？這熱溫，像是嚴柯掌心的溫度。

看到雞蛋的那一瞬間，杜鵑的心臟像是被一隻無形的手狠狠攥住，疼得她幾乎喘不過氣。

那些被她刻意壓在心底、不敢去想的畫麵，在這一刻爭先恐後地湧了出來。

她想起剛下鄉那年，水土不服，天天吃糠咽菜，瘦得隻剩一把骨頭。嚴柯看在眼裡，默默把家裡僅有的老母雞下的蛋，一個個省下來，煮熟了偷偷塞給她。

他自己從來捨不得吃一口，總是笑著說：“我是男人，扛餓，你身子弱，得補。”

她想起結婚後，冬天夜裡，土坯房四麵漏風，冷得人睡不著。嚴柯就把她的腳揣在自己懷裡暖著，把唯一一床厚被子全都蓋在她身上，自己凍得肩膀冰涼，卻還輕聲哄她：“睡吧，睡著了就不冷了。”

她想起兩人湊錢買了一斤紅糖，他捨不得嘗一口，全都衝成糖水，看著她喝下去，眼神溫柔得能滴出水來。

想起一起在地裡乾活，太陽毒辣，他總是把樹蔭讓給她；想起下雨天，他揹著她蹚過泥濘的水溝，自己的褲腳全濕透；想起生病時，他整夜守在床邊，喂水喂藥，寸步不離……

無數個日日夜夜，不是一句“返城”就能輕易抹去的。

杜鵑拚命不去回憶這些過往，可往事卻曆曆在目，為什麼？

嚴柯是她的丈夫，他把能給的一切都給了她，把最苦的日子嚼碎了嚥下去，把僅有的甜全都捧到她麵前。

杜鵑捧著那五個雞蛋，指腹一遍遍摩挲著光滑的蛋殼，眼淚無聲地滾落，砸在布兜上，暈開一小片深色的水漬。

她甚至不敢去想，自己走了以後，嚴柯一個人在鄉下要怎麼過。

冇有她在身邊說話，冇有人為他縫補衣服，冇有人和他一起守著那間小小的土坯房，他會不會孤單，會不會難過，會不會守著年幼的女兒，在夜裡睜著眼到天亮。

就在她沉浸在回憶裡，心口又酸又澀、胡思亂想的時候，翻弄的雞蛋布兜裡，從雞蛋縫裡掉了下來一個東西。

杜鵑心裡一緊，連忙彎身撿起來。

隨著她的動作，看清楚了，是一小疊，疊得整整齊齊的鈔票，是錢。從藍布兜的角落裡滑了出來的是錢，輕飄飄落在她的膝蓋上。

她幾乎是條件反射般一把按住，迅速攥在手心，緊張地環顧四周。見冇人注意，才緩緩鬆開手指。

攤開掌心的那一刻，杜鵑整個人都僵住了。

五元的、兩元的、一元的，一張張被捋得平平整整，邊角冇有一絲褶皺，像是被人反覆撫摸、整理過無數遍。

她默默數了一遍——整整二十塊錢。

二十塊錢。

放在那個年代，不算多，卻也絕對不是一個小數目。當時在生產隊爭工分，一年忙到頭，到年底，滿勤的人，纔有四毛八。

要是遇到災荒年，年底能分到一毛兩毛，都算幸運了。

杜鵑知道，對於當時的鄉村來說，這二十元，無疑就是一筆钜款。

這沉甸甸的二十塊，那是嚴柯起早貪黑、在地裡刨食，一分一分攢下來的血汗錢。

杜鵑比誰都清楚，這二十塊錢，是他們一家三口在鄉下的全部家當。

嚴柯父母走得早，家裡就他一個人，所有的收入都靠工分，靠偶爾上山砍柴、挖草藥換點零錢。

平日裡兩人省吃儉用，連一塊豆腐都捨不得買，一分錢掰成兩半花，好不容易纔攢下這二十塊錢。

那是他們留著應急的錢，是他們全部的底氣，是他們往後日子的指望。

可現在，他竟然一分不剩，全都塞進了她的行李包裡。

杜鵑的手控製不住地發抖，連帶著掌心的鈔票都微微顫動。

她愣住了，大腦一片空白，隻剩下一個念頭，在反覆迴盪——他把所有的錢都給了我，那他自己呢？他往後吃什麼？用什麼？

還有女兒，怎麼養，他一個人怎麼養孩子。

眼淚再也控製不住，洶湧而出。

她終於明白，為什麼一大早，他送她到村口，眼神那樣沉重，為什麼他一句話都不多說，為什麼他把布兜塞給她的時候，手指那樣用力。

他不是不難過，不是不捨，他是把自己能給的最後一點東西，全都給了她。

他怕她回城路上冇錢用，怕她在城裡受委屈，怕她兩手空空被人看不起，所以寧願自己一無所有，也要讓她風風光光地回去。

綠皮火車依舊在向前行駛，哐當，哐當，像是在為她無聲地哭泣。

杜鵑緊緊攥著那二十塊錢，又拿起那五個溫熱的雞蛋，把臉埋在膝蓋上，壓抑地抽泣起來。

她不敢哭出聲，怕引來旁人的目光，隻能任由眼淚浸濕褲腿，任由心口的疼，密密麻麻地蔓延開來。

她欠嚴柯的，更欠女兒的，這輩子，恐怕都還不清了。

不知過了多久，火車終於緩緩駛入城市的站台。

熟悉的高樓、街道、自行車流、喧囂的人聲撲麵而來，與鄉下的安靜荒涼，截然不同，刺眼又陌生。

杜鵑擦乾眼淚，把雞蛋和鈔票小心翼翼地貼身放好，背起帆布包，隨著人流走下火車。

出站口，她一眼就看見了等候在那裡的父母。

又是幾年未見，父母的頭髮又白了不少，眼神裡滿是期盼和心疼。

看見女兒出來，母親立刻快步上前，一把拉住她的手，哽咽道：“鵑子，可算回來了，可算回來了……”

父親站在一旁，眼圈也紅了，隻是重重地點了點頭，冇多說什麼，卻默默接過了她手裡的行李。

坐在回家的公交車上，母親一路拉著她的手不放，生怕一鬆手，女兒就不見了。

母親絮絮叨叨地說著家裡的變化，說著這兩年為了她返城的名額，跑斷了腿，求遍了人。

“你放心，”母親拍著她的手，語氣裡帶著幾分欣慰，“工作我和你爸都給你弄好了，床單廠，國營單位，正式工，下個月就能去報到。”

床單廠。

國營單位，正式工。

這是多少知青擠破頭都想要的安穩工作，是城裡人，人人羨慕的鐵飯碗。

杜鵑聽著母親的話，看著窗外熟悉又陌生的城市街景，心裡卻冇有半分喜悅，反而沉甸甸的，像壓著一塊巨石。

她有了安穩的工作，有了溫暖的家，回到了她心心念唸的城市。

可那個把全部家當都給了她、獨自留在鄉下的男人，卻還在黃土地裡，守著一間空蕩蕩的土坯房，過著清苦的日子。

火車上那五個雞蛋，那二十塊錢，像一根細細的針，時時刻刻紮在她的心頭上。

終於回到闊彆已久的家，推開房門，熟悉的氣息撲麵而來。乾淨的牆壁，整齊的傢俱，暖和的屋子，一切都比鄉下好上百倍千倍。

可杜鵑站在門口，卻覺得渾身不自在，彷彿這裡再好，也不是她心裡那個有煙火氣、有溫度的家。

母親忙著廚房熱菜熱飯，連連問：“鵑子，坐了這麼長時間，早餓了吧，飯菜馬上就熱好了。”

父親嘴裡也唸叨不停：“回來就好，回來就好，以後踏踏實實上班，安安穩穩過日子。”

杜鵑應著聲，目光卻不由自主地落在貼身的口袋上。

那裡裝著嚴柯給她的二十塊錢，裝著那五個還帶著餘溫的雞蛋，裝著一整個鄉下的歲月，和一份她這輩子都無法放下的牽掛。

她知道，從她踏上火車的那一刻起，她的人生就被劈成了兩半。

一半，是城裡安穩明亮的未來。

另一半，是鄉下那個叫嚴柯的男人，還有自己的親身骨肉，和那段刻骨銘心、再也回不去的時光。

而這二十塊錢，將像一根無形的線，永遠牽著她，牽著那個遠在鄉下、一無所有，卻把全部都給了她的人。

窗外的天色漸漸暗了下來，城市的燈火一盞盞亮起。

似乎，城裡的氣溫都比鄉下都暖和，杜鵑安靜地躺在自己舒服的床上，輕輕摸了又摸口袋裡的鈔票，眼淚，無聲地又流了下來。

果然，隻過了三天，杜鵑正式上班了。

正式工，有編製，國營單位，從此朝九晚五，再也不用風吹日曬，臉朝黃土背朝天了。

杜鵑冇有瞧不起農民，如果她瞧不起農民，也不會跟嚴柯結婚。

隻是自己在城裡出生，長大，讀書，壓根兒就冇有接觸過泥土，實在不會種莊稼，乾起農活來，笨手笨腳的，價值完全體現不出來。

回到城裡，纔是最明智之舉，還是城裡最適合自己。

她一頭紮進床單廠，開始了上班爭先進，下班找優越的充實生活。

白天，在機器的嘈雜聲中，恪守職責，晚上，下班回來，與父母其樂融融。

好像她從來就冇有在鄉下插過隊一樣。

她的丈夫嚴柯，在她的腦海裡，在回到城裡的那一刻，就不複存在一樣，特彆是女兒，就像自己冇有生過一樣。

唯有在夜裡，想起那二十塊錢，內心深處，還是有些許的痛楚。

她內心的痛楚，怎麼都描繪不出來，女兒在單親爸爸的手上，怎麼樣撫養長大啊？