知青故事 第1章

第1章 不歸之旅

杜鵑摸黑從堂屋走進房裡，有點急不可耐的，一邊解著襖子的釦子，嘴裡一邊說道：

“今夜，讓我們做最後一夜夫妻吧。”

她想用這句自認為是最溫柔的話，來化解自己要走的無奈和對丈夫的虧欠。

丈夫嚴柯，早已把一歲多的女兒哄睡著了，他正坐在床沿，扭著身子，頭，朝向床的裡麵，望著年幼熟睡的女兒。

聽到妻子說出，這是最後一夜夫妻時，嚴柯心情複雜地把頭扭到正麵位置，看著杜鵑，似乎有一肚子的話要說，可嘴裡，偏偏一句話都擠不出來……

一九七七年的冬夜，張家溝的一個土坯房裡，煤油燈昏黃得像一滴快要燃儘的淚。

炕沿上坐著嚴柯，身上穿的灰布棉襖，還沾著幾滴地裡的泥土，袖口邊的破洞處，擠出那發黃的棉花。

他坐在床沿，脊背看似挺得筆直，在昏暗的煤油燈下，看起來又似乎冇什麼力氣一樣。

在他的腳麵前，是收拾好的帆布包——那是杜鵑回城的行李。

這是嚴柯親手給杜鵑整理的行李。妻子要走了，嚴柯要最後為她做點事情，他習慣了照顧妻子。因為她是城裡來的知青。

與杜鵑結婚後，嚴柯事無钜細地照顧著杜鵑，畢竟從城裡來的讀書姑娘，不僅僅田間地頭的活，乾不利索，就連家裡的瑣碎之事，也是摸不著頭腦。

所以，嚴柯很自然地擔起了家裡家外的主要事務。雖然是男子漢，卻很會做家務。這與他的成長有關聯。

嚴柯從小失去了父母，是吃著東家一口，西家一碗長大的。鍛鍊了自己的生活能力。

但是，生活，得自己打理。所以，結婚之後，很自然的照顧著家裡家外。

杜鵑隻是被動地在生產隊裡，乾，出工分的活。

可眼下，妻子杜鵑是真真切切要走了，並且是一去不複返的那種離開，嚴柯依舊是，習慣性地包攬該做的事情，給杜鵑打包行李。

因為回城的路程遠，光是在火車上，就需要足足七八個小時，還有出發去火車站的鄉間小路，下火車後的轉車顛簸。

嚴柯心細，都替杜鵑考慮周全了。

因為要趕火車，估計明天得起個大早。

嚴柯不得不提前煮了家中唯一的五個雞蛋，還有一點點能夠帶著的乾糧，紅薯等，雖然都不多，可，這是家中唯一能拿得出來的食物了，他怕妻子在路上餓著了。

杜鵑已經脫下了自己的棉襖，坐在他身邊，冇有告彆的傷心，也冇有離彆的淚水，隻是安安靜靜地，把他凍得有些粗糙的手，攏在自己溫熱的掌心。

然後，夫妻之間有史以來的第一次，也是最後一次，杜鵑主動給自己丈夫解開襖子的衣釦。

她是城裡來的女知青，長得如花似玉，眉眼溫柔，此刻，眼底盛著一汪化不開的溫情，是這苦寒歲月裡，少有的暖意。

“嚴柯，”她輕聲喚他：“我們睡吧。”聲音軟得像棉花，她把自己的頭，深深埋在，已經解開衣釦的嚴柯的胸前，這一刻，怎一個柔情蜜意……

嚴柯喉結動了動，冇說話。他知道，這一夜過去，她將會，永遠消失。

回城裡，回孃家，回她從小長大的地方，離開這個插隊多年的鄉村，離開這嫁了人、生了娃的黃土坡。

夫妻倆溫存地揉和在一起，好久好久，……

看似這最後一夜有說不完的話，現實卻是長久的默默無語。

村莊的夜晚，出奇的靜，房間裡，帶著玻璃罩的煤油燈，還有最後一線光亮。

藉助這一點點的亮光，兩個人不約而同地，看向床的最裡邊，一歲半的女兒，濛濛，睡得正香，連小臉蛋都能看得到，紅撲撲的。

睡夢中的小可愛，呼吸均勻，睡得那叫一個“甜”。

那是他們的孩子，是杜鵑在張家溝留下的最軟的牽掛。可杜鵑隻看了一眼，很快收回了視線。

今夜，她要把所有的溫情，全都給眼前這個男人。

她似乎隻有用這樣的方式，才能表達自己對丈夫的複雜心情。

良久，她又主動靠過去，靠在他肩上，手指輕輕摩挲著他的臉頰，像是要把他的模樣，一寸寸刻進心裡。

她冇有說對不起，更冇有說以後再見，隻是安安靜靜地陪著，體溫貼著體溫，呼吸纏著呼吸。

土屋外，北風嗚嗚地刮，吹得窗紙嘩嘩響。

房內，隻有煤油燈芯燃燒的細微聲響，和兩人離彆前的最後纏綿。

杜鵑的主動，與，極儘的溫柔，讓嚴柯最後享受，有老婆睡在身邊的快意。

寒冬的夜，是漫長的，久久不能入眠的兩個人，在這最後的相擁時刻，居然都無話可說。

其實，嚴柯是在等著杜鵑說些什麼，等著正宗的妻子給自己留下幾句溫馨的心裡話，又或者給女兒交待個一言半語。

可惜冇有等到一個字。。

嚴柯原以為，她至少會，對回城有些猶豫，至少會對女兒有些不捨。

他以為，這一夜的溫情，是她捨不得他，捨不得離開女兒，捨不得這個家。

可他想錯了。

天剛矇矇亮，第一聲雞叫還冇穿透晨霧，杜鵑就悄無聲息地起了床。

她冇有叫醒嚴柯，冇有看一眼熟睡的女兒濛濛，甚至冇有回頭望一眼這間住了幾年的土屋。

其實，嚴柯根本冇有睡著，這最後的一夜，嚴柯一整夜都冇有睡意，就像是自己的瞌睡，串門去了一樣。

這男人是在等，等自己的女人說：“不走了。”

他冇有等來那句“不走了”，等來的是，起床的身軀，出房門的背影。

她拎起早已備好的行李，腳步輕得像一陣風，推開那扇破舊的木門，一頭紮進了刺骨的寒風裡。

冇有告彆，冇有留戀，冇有回頭。

床上的男人，躺在冇有老婆的被窩裡，空出來的一半，很快就涼了，嚴柯是被凍醒的嗎？

屋裡的煤油燈早已熄滅，門敞著一條縫，冷風從門縫灌了進來。

他猛地坐起身，身邊的位置，真真切切，已經涼透涼透，空空蕩蕩。

就這樣，炕頭上，少了一個人，在他的眼皮底下，少了一個女主人。

地上，也少了行李包，房間的地麵，同樣空蕩蕩。

他快速到堂屋，拿起昨天準備好的小帆布包，赤著腳，追出門外。

張家溝的黃土路上，隻有一串清晰的腳印，朝著村口的方向。

嚴柯不死心地拚命追著那道腳印，一直追到村口的那棵大槐樹，曾經，嚴柯第一次送杜鵑回城探親，就是送到這老槐樹下才停下。

也許晨霧太大，直到嚴柯趕到老槐樹下，這才發現杜鵑清晰的身影。

原來，當杜鵑走到村口的槐樹下時，下意識的停下了腳步，這裡，有他們最美好的回憶。

曾經，杜鵑回憶著那個第一次，嚴柯送杜鵑回城過年，就是送到這裡的，當時，隻有從地窖裡拿出來的紅薯當禮物讓她帶回。

現在，杜鵑在老槐樹下，很是自然地停留了一下。

她原不打算讓嚴柯難受，所以才，自己拎著行李出發的。

就是這停留的片刻，嚴柯趕來了，他要親手把那個裝有五個熟雞蛋的布兜，送到她手上才放心。

因為這包裹太重要了。

同樣，嚴柯趕到老槐樹下，滿腦子也想起了自己第一次送杜鵑到這裡的情景，他幻想著，這一畫麵，會無限重複……

杜鵑見嚴柯氣喘籲籲的趕來，也是驚訝不已：“這樣，我們都會更難受啊。”

嚴柯，一個憨厚的農民，冇有多少言語，隻是把手裡的布兜塞在她手上，說道：“拿著，路上小心，彆弄丟了。”

那個年代，即使在激情的時刻，也不會出現擁抱的劇情，兩個人隻是，相互看著對方，也許，這是看的最後一眼……

天，已經真亮了，杜鵑最終義無反顧地，頭也不回地，向村口外走去，走去……

嚴柯癡癡地望著，望著她的背影遠去，變小，模糊，直到徹底消失。

在他內心深處，多麼希望她能迴轉。雖然他知道，這個希望不可能，絕對不可能。誰不想回城裡？

嚴柯木訥地站在原地，腦海裡全是杜鵑剛來時的畫麵，知青姑娘，在田間地頭，乾啥，啥不會，隻要嚴柯遇到了，總是不由自主去幫忙……

良久，良久，回到現實中的嚴柯，突然想起女兒，還一個人睡在家裡，又驚慌失措地往家裡跑。

回到土屋裡，濛濛早就醒了，冇有父母陪睡在身旁的孩子，是非常容易驚醒的。

此時的小濛濛，正咿咿呀呀地哭喊著：媽媽，我要媽媽。

可憐的孩子，會不會永遠冇有媽媽？

嚴柯站在空蕩蕩的房裡，渾身冰冷，像被這黃土坡，徹底埋進了寒冬裡。

老婆，女兒的媽媽，她走了，真的走了。帶著所有的溫情與溫柔，頭也不回地，是永遠離開了張家溝，離開了他，離開了他們的女兒麼？

女兒在床上哭喊著找媽媽，可媽媽，再也叫不回來了。

嚴柯麵對哭鬨著找媽媽的女兒，極力哄騙著孩子：“小濛濛不哭，媽媽乾活去了，晚上就回來。”

自欺欺人哄騙，哄得了一時，哄不了現實。

……

在回城的火車上，當杜鵑打開帆布包時，從布兜裡掉下來的東西，當她撿起來的那一瞬間，傻了，杜鵑開始矛盾起來了，這個義無反顧的決定，做對了麼？