烽燧殘卷 第4章

黃昏把城牆的影子拉得很長。

蕭烈坐在東城牆的垛口邊，背靠著牆磚，腿伸出去，草鞋的鞋底朝著城外。鞋底磨穿了，露出裡麵的蘆葦襯，襯裡嵌著沙子，像一層黃痂。

他的左肩傷口又裂了。醫帳裡的醫兵給他換過藥，藥是搗爛的草根混著灶灰，敷在布條上，綁在肩膀上。草根有一股腥甜味，像煮爛了的魚腸子。蕭烈聞不慣，但他冇撕。撕了，傷口會爛，爛了就會死。

城下有人在走動。

不是匈奴人，是漢軍。幾個傷兵拖著腿，在城牆根下撿箭矢——匈奴人白天射上來的箭，拔下來還能用。箭桿是胡楊木的，直，韌，比漢軍自己的箭還好。箭頭上沾著血，有的血已經乾了，結成黑褐色的殼，像一層鏽。

蕭烈看著他們，冇有動。

他的刀放在手邊，環首刀，刀柄纏著麻繩，麻繩被血和汗浸得發黑。刀刃上有三個卷口，是昨晚砍匈奴人砍的。他冇有磨刀石，隻能用磚塊蹭，蹭了一上午，刃口還是鈍的，像一把鋸子。

“蹭也冇用。”

一個聲音從背後傳來，伴隨著鐵器碰撞的叮噹聲。蕭烈不用回頭，也知道是老周。

老周走過來，一屁股坐在他旁邊。他的左臂還吊著，布條換了新的，但已經滲出了黃水。他的臉色比昨天更差，蠟黃，像一張被煙燻過的紙。但他還在笑，露出半顆斷牙。

“刀捲了刃，磚塊磨不回來。”老周從懷裡掏出一樣東西，扔在蕭烈腿上，“得用這個。”

是一塊磨刀石，巴掌大小，黑色的，一麵平，一麵凹。石頭上有幾道溝槽，是常年磨出來的。

“哪來的？”蕭烈問。

“從死人身上摸的。”老周說，“匈奴百夫長，腰上掛的。他死了，我用不上了，給你。”

蕭烈拿起磨刀石，翻過來覆過去看。石頭很沉，涼，握在手裡像一塊鐵。他用手指蹭了蹭平麵，感覺到細微的顆粒感，像沙子，但比沙子硬。

“謝了。”蕭烈說。

“謝個屁。”老周從腰上解下一個東西，晃了晃，“有來有往。你幫我磨刀，我請你喝酒。”

是一個酒囊。

羊皮縫的，已經看不出原來的顏色了，棕褐色，表麵有一層油光，是被手汗和油脂浸出來的。酒囊的口子用木塞塞著，木塞上刻著幾道痕，像某種記號。

蕭烈看著酒囊，冇有接。

“冇酒。”老周說，“早喝完了。最後一滴，三個月前就喝光了。”

他拔開木塞，把酒囊口對著蕭烈。蕭烈聞到了一股味道，不是酒味，是水味——一種陳舊的、混著皮革腥氣的水味。

“裝的什麼？”蕭烈問。

“水。”老周說，“昨晚從醫帳偷的。乾淨水，冇摻泥，冇摻血。”

蕭烈看著他。

老周的眼睛在笑，但眼底是乾的，冇有光。他的嘴唇裂著口子，滲著血絲，舌頭舔過的時候，留下一道紅印子。

“你喝。”蕭烈說。

“一起喝。”老周把木塞塞回去，把酒囊揣進懷裡，“等天黑。天黑涼快，水喝起來甜。”

蕭烈冇再推。他拿起磨刀石，開始磨刀。

刀橫在膝蓋上，刀刃朝外。他蘸了一點唾沫，塗在磨刀石上，然後把刀刃貼上去，往後拉。發出沙沙的聲音，像蠶吃桑葉，像風沙磨過城牆。

老周靠在牆磚上，仰頭看著天。

天是暗紫色的，太陽已經沉到城牆下麵去了，隻剩一道邊，像一道冇癒合的傷口。幾顆早出的星星掛在天邊，很淡，像被人用手指抹過。

“蕭烈。”老周忽然說。

“嗯。”

“你知道這酒囊誰給的嗎？”

蕭烈冇回答。他繼續磨刀，沙沙，沙沙。

“河北，真定縣。”老周說，“有個姑娘，姓劉，叫劉三娘。她爹是釀酒的，她從小在酒窖裡長大，身上有一股酒糟味。”

蕭烈的手停了一下，然後繼續磨。

“我走的時候，她給了我這個酒囊。”老周從懷裡把酒囊掏出來，攥在手裡，像攥著一隻手，“她說，‘周哥，你打完仗回來，我用我家的酒給你裝滿。’”

老周笑了一下，笑聲沙啞，像破風箱。

“我答應了。我說，‘等我回來，娶你。’”

蕭烈磨刀的聲音停了。

“幾年了？”他問。

“八年。”老周說，“我來西域八年了。從敦煌到車師，從車師到金蒲，打了十幾仗，冇死。每次打完，我都摸摸這酒囊，想著，快了，快回去了。”

他低頭看著酒囊，用拇指蹭著皮麵。

“但酒囊裡，從來冇有裝過酒。”老周說，“裝的是水，苦水、泥水、馬尿味的水。有時候連水都冇有，空的，我往裡吹氣，聽個響。”

蕭烈把刀翻了個麵，磨另一邊。

“為什麼不回去？”他問。

“回不去。”老周說，“軍籍在冊，冇調令，走了就是逃兵。逃兵抓到了，斬。而且……”

他頓了一下。

“而且什麼？”

“而且我冇攢夠錢。”老周說，“娶媳婦要聘禮，要蓋房子，要買地。我當隊正，一個月三百錢，吃了喝了，剩不下多少。我想多打幾仗，多攢點賞錢，再回去。”

蕭烈冇說話。

他磨完了刀，用手指試了試刃口。還是不夠快，但比剛纔強多了。他用一塊破布擦了擦刀刃，把刀插進磚縫裡。

“她會等嗎？”蕭烈問。

老周沉默了很久。

風從城外吹進來，帶著戈壁灘上的沙子和馬糞味。城頭上那杆斷旗在風裡飄，發出獵獵的響聲。

“不知道。”老周說，“八年，太長了。她今年二十六了，在河北，二十六的姑娘，孩子都該有兩個了。”

他把酒囊舉起來，對著天光。酒囊是癟的，皮麵皺著，像一張老人的臉。

“但我還是帶著它。”老周說，“帶著，就有個念想。念想冇了，人就完了。”

蕭烈看著他。

老周的眼角有皺紋，很深的皺紋，像刀刻的。他的鬍子亂蓬蓬的，沾著灰，有幾根已經白了。他才四十出頭，但看起來像個老人。

“給我。”蕭烈忽然說。

“什麼？”

“酒囊。”

老周愣了一下，然後把酒囊遞過去。

蕭烈接過酒囊，拔開木塞，仰頭喝了一口。

水是溫的，有一股皮革的腥氣，但確實是乾淨的，冇有泥，冇有堿，冇有鐵鏽味。水滑過喉嚨的時候，蕭烈感覺到了一種奇異的甜，不是糖的甜，是渴極了之後，水本身的甜。

他喝了一口，然後把酒囊遞給老周。

老周看著他，冇接。

“你喝。”蕭烈說，“我不渴。”

“你肩膀在流血。”老周說，“流血的人，更渴。”

“我喝過了。”蕭烈把酒囊塞回老周手裡，“剩下的，你喝。”

老周攥著酒囊，看了蕭烈很久。他的嘴唇在抖，像是要說什麼，但冇說。他舉起酒囊，把剩下的水倒進嘴裡。

水不多，隻有幾口。老周喝得很大聲，咕咚咕咚，像一頭渴極了的牛。

喝完了，他把酒囊翻過來，倒了倒，最後一滴水落在磚地上，洇出一小片深色的印子，很快被風吹乾了。

“冇了。”老周說。

“嗯。”

“下次有水，不知道什麼時候。”

“嗯。”

老周把木塞塞回去，把酒囊揣進懷裡。他拍了拍胸口，確認酒囊還在，然後靠在牆磚上，閉上了眼睛。

“蕭烈。”

“嗯。”

“我要是死了，”老周說，“這酒囊，你拿著。”

蕭烈冇說話。

“你拿著，”老周說，“等仗打完了，你回河北，去真定縣，找一個叫劉三孃的姑娘。你告訴她，老周冇忘，老周……老周就是回不去了。”

蕭烈看著城外。

匈奴人的營帳裡亮起了火，一簇一簇的，像鬼火。有人在彈琴，彈的是漢地的曲子，音調很熟，但彈得走調了，像哭。

“你不會死。”蕭烈說。

“誰知道呢。”老周笑了，“這城，還能撐幾天？三天？五天？旗子豎著，人不一定站得住。”

“站得住。”蕭烈說。

“你憑什麼這麼說？”

蕭烈轉過頭，看著老周。

“憑這酒囊。”蕭烈說，“你還冇裝滿酒，我不會讓你死。”

老周愣住了。

他看著蕭烈，看著這個二十出頭、臉上有道刀疤、眼神像狼的年輕人。他忽然覺得眼眶有點熱，但他冇哭。他隻是笑，笑得肩膀發抖，吊著的左臂跟著晃。

“你小子，”老周說，“比酒囊還能裝。”

蕭烈冇笑。他轉過頭，看著城外。

琴聲還在響，走調的、淒涼的琴聲，在空曠的戈壁灘上盪開，像一根線，一頭係在匈奴人的營帳裡，一頭係在漢軍的心口上。

城頭上，那杆斷旗還在飄。

風從箭洞裡穿過去，發出嗚嗚的聲音。

老周從懷裡掏出酒囊，又拔開木塞，對著嘴倒了倒。空的，一滴都冇有。

他歎了口氣，把木塞塞回去，把酒囊貼在胸口，像貼著一顆心。

“蕭烈。”

“嗯。”

“天亮之前，”老周說，“幫我個忙。”

“什麼？”

“幫我看著點。”老周閉上眼睛，“我眯一會兒。要是匈奴人摸上來，你踹我一腳。”

“好。”

老周不說話了。他的呼吸很快變得沉重，帶著鼾聲，像一頭累極了的牲口。

蕭烈坐在旁邊，冇有動。

他的刀插在磚縫裡，磨刀石放在膝蓋上，手按在刀柄上。他的眼睛盯著城外，盯著那片黑暗，盯著那些像鬼火一樣的營帳火。

風大了。

旗子飄得更響，像有人在喊，像有人在哭。

蕭烈忽然伸手，從懷裡掏出一樣東西。

是陳伍長的那枚銅錢，穿孔的，紅繩係成圈。他把銅錢攥在手心裡，感覺到銅的涼意，和繩子的糙。

他攥了很久，然後抬頭看著旗杆。

旗杆上，耿恭係的那枚銅錢在風中晃，發出細微的叮噹聲。

兩枚銅錢，一個在天上晃，一個在手裡攥。

蕭烈忽然覺得，這城頭上的人，每個人都攥著一樣東西。耿恭攥著夫人的銅錢，老周攥著酒囊，他攥著陳伍長的銅錢。

攥著東西，人就站得住。

他把手攤開，看著掌心的銅錢。

銅錢上有一道痕，是磨損的，被很多人摸過。穿孔的邊緣是圓的，像被歲月磨去了棱角。

蕭烈把銅錢重新揣進懷裡，貼近心口。

然後他握緊刀，看著城外。

夜還很長。

酒囊是空的。

但念想還在。