《枯河謠》【楔子】1999年夏夜,渭河渡口雷雨將至
十七歲的沈雲舒攥著省城師範錄取通知書,赤腳站在青石板上
齊腰深的河水裹著泥沙漫過小腿,對岸棗林深處傳來南腔北調的夯歌——那是三叔帶人給縣裡修度假村,說是要趕在國慶前“讓城裡人看著黃河水喝咖啡”
“雲舒!你爹又咳血了!”二嬸的喊聲撕開雨幕
她踉蹌著往回跑,錄取通知書在風裡嘩啦啦響,像隻垂死的白蝴蝶
路過村口老槐樹時,她看見愛人陸川蹲在石碾旁補漁網
這個沉默寡言的年輕人聞聲抬頭,昏暗天光下,他眼裡的光比閃電更亮:“我陪你去省城
白天扛沙包,晚上蹬三輪,砸鍋賣鐵也供你上學
”雨終於砸下來
沈雲舒把通知書塞進懷裡,任冰涼的雨澆透全身
她想起昨夜偷聽到父母的對話——父親說“女娃讀那麼多書乾啥”,母親說“川子家願意出三千塊彩禮”
此刻陸川的手掌覆上她發抖的膝蓋,粗糲的繭子硌得人生疼
“要是……”她聲音發顫,“要是我考上大學就不回來了呢?”陸川突然攥緊她的手,力道大得幾乎捏碎指骨:“那我就把渭河的水抽乾,遊到省城去找你
”閃電劈開烏雲,照亮少年眼底近乎偏執的認真
沈雲舒突然放聲大笑,笑著笑著眼淚就混進雨水裡
她不知