我在英國當文豪 53.二月倫敦

羅切斯特沒有第一時間就把孩子們送過來的原因其實很簡單，濟貧院經常將貧民的孩童登記為「孤兒」以套取撥款，或掩蓋父母尚在的事實。羅切斯特需確認這兩個孩子確無親眷可依——若貿然領走，自己倒是增了麻煩。

其次是利頓議員忙著這件事情，也正在救濟那些兒童，他也不好貿然就幫忙，實在顯得自己有些目的性。

最重要的是，當時自己也正處於風口浪尖，自己要是做這樣的事情，肯定會大火一番，都要誇自己一句是善良的人，被上帝保佑，然後不斷地將孩子推給自己。

羅切斯特自然也明白自己能力有限，到時候成了名，卻幫不了其他家庭，反而還要落一身罵名。  【記住本站域名 讀小說上，.超省心 】

簡言之，羅切斯特經過多方考慮，纔有了這樣的決定，在時代的苦難麵前，他能做的事情，實在是太少太少了。

自己都緊巴巴的，又能接濟多少人呢？

羅切斯特裹著衣服，走在那熟悉的街道，又經過那些熟悉的棺材床，依舊還是將一些錢給了那些可憐人。

或許有人會問，今天幫助了他們，明天呢？後天呢？下個月呢？

羅切斯特隻能說，能熬幾天是幾天，至少能讓他們當下好過一點，雖然未來一片灰暗，但誰又知道未來是什麼樣子的？

死了就一切都沒了，或許就是這幾先令，就能讓他們臨時租一個能保暖的住宅，熬過整個冬天。

「嘿，現在那邊還有熱麵包可以買，去吧！去買些麵包！或者租一間勉強能抵禦寒冬的房子！哪怕隻有一個星期，什麼都行！先生們！冬天來了，不要在棺材床裡...」

...

...

...

羅切斯特再次回到了自己的住宅，唯一讓他感覺有些奇怪的就是，怎麼住戶都用一種詭異的眼神看著他。

甚至可以說是害怕。

自己也沒做啥事啊...

羅切斯特撓了撓頭，回到了桌前，點起了煤油燈，他掏出新的紙。

[一直坐到太陽西沉，泰晤士河上纔再次散發出濃霧，約翰才緩緩站起身來，沿著倫敦東區走去。

時間到了...偷東西，他早已習以為常，搶劫，這卻是頭一遭。況且那個誰——如今是個激進的工會鼓動者——所講的話，聽來竟也句句在理！城垣的高聳與郊野的荒涼，使他越走越覺心悸。

偶見垃圾堆上有幾隻烏鴉棲著，他也繞道而行，生怕驚起它們，發出幾聲不祥的啼鳴。]

[入了秋，約翰的肺病已不容他再扛麻袋、搬貨箱，他的信用也早已敗盡，連臨時工頭都不願雇他。他隻得寄身於廉價的繩子上。

倫敦的大街上是不允許睡覺的，會被罰款，隻能花兩便士睡在繩子上...]

[白日裡，則做些僅夠換一碗稀粥的零活。他不能上街乞討——那樣魁梧的身軀，反叫路人疑他是裝窮的懶漢；他也不會在身上塗些假瘡疤，去集市上博取憐憫——沒人教過他如何把苦難演成戲碼。]

[做賊和搶劫也成了他唯一的手段，除了這般，他別無倚靠。他為自己掙紮，也親手掘好了自己的墳墓。他隻等嚥下最後一口氣，那時他不過是個尚有呼吸的死人罷了。個人主義，便是他的靈魂。而這靈魂，終將隨他的屍骨一同腐爛於泥濘之中。]

...

[體麵的，要強的，好夢想的，利己的，孤獨的，健壯過的，偉大的約翰，不知已陪人送了多少回葬；也不知何時何地，會有人將他埋進墳墓——埋起這個墮落的、自私的、不幸的、工業時代病胎裡產下的棄兒，個人主義的末路鬼....]

羅切斯特在小說裡寫下了最後一句話，來作為《駱駝約翰》的結尾。

之後便是對其再次修改，修改一些不符合時代的內容，很多地方還是難以本土化，羅切斯特還要再琢磨琢磨。

其中一些內容也要契合時代。

例如，[自打帝國重心東移，倫敦這座舊日大港的排場、手藝、吃食、口音，乃至巡警的步態，都漸漸流散四方，去尋那些新貴與殖民地總督的府邸助威撐場麵。]

顯然這般話放在其中，讀起來，就顯得脫離英國社會，還要再次修改，若是無法修改，羅切斯特還要刪去。

算是一個大工程。

而這樣的事情，就一直花費了他足足半個月，直到二月中旬，《文學公報》同時刊登了他的《麥琪的禮物》和《駱駝約翰》第一部分。

這期間接近一個月的空檔，而且他還發現了個事情，好像隻要寫一個溫和點的，寫一個激進點的就沒什麼事情。

如果用不嚴謹的話來說，寫一個《雙城記》，寫一個《出診》，然後再寫一本《駱駝約翰》再補一篇《麥琪的禮物》。

總而言之，這大大降低了自己被英國政府懷疑成是分裂分子的可能性。

而久違的，卡萊爾再次向羅切斯特發出了邀請，吃一頓飯，他請客。

隻是請客的時間，有點早...

天還未亮，羅切斯特便起身著衣了。

憑窗而望，在漆黑窗玻璃上映出兩座燈塔似的倒影，窗外的建築物仍籠罩在行將消褪的茫茫夜色之中。

看到窗外的一切仍然籠罩在行將消逝的茫茫夜色之中，再去觀察這一切在天亮時的變化，倒也不失為一樁雅事。

淩晨四點。

「咚咚咚...」

羅切斯特雖然已經醒了一段時間，還是睏意十足，揉著眼睛，開啟了門。

卡萊爾精神飽滿地出現在了門前，羅切斯特將門鎖上後，便隨卡萊爾走了出去，卡萊爾帶羅切斯特早早地就進入了咖啡廳...

「哦！羅切斯特，這段時間，我可太想念你了，我的意思是，我已經迫不及待想和你談一些文學的事情了，你知道嗎？我的書已經有了構思，我是指那本《法國革命》，名字上我還沒完全想好，你覺得是叫《法國革命史》，還是叫《法國大革命：一部歷史》，又或是直接簡單叫《法國革命》呢？我的意思是...我這方麵很糾結...啊...」

「總而言之，對我來說，這是一部狂野、瘋狂、完全依照自身角度寫出的法國大革命史，如果天意使然，也許最好為世界所不容。這部書隨我的心靈深處的硝煙而出，醞釀於黑暗、風暴和痛苦之中。蒼穹下，還從未有人在孤寂中如此傾訴。」

嘶...這話怎麼聽起來這麼耳熟，羅切斯特想起來了，在未來，這句話會出現在他那本《法國革命》的序章裡...

等等...

卡萊爾不會已經把《法國革命》寫完了吧？