我在英國當文豪 45.狄更斯的邀請

羅切斯特這些時日仍埋首於《駱駝約翰》的筆耕之中，卡萊爾回信告訴他，在下個月，也就是2月15日的時候，他《駱駝約翰》的第一部分便會刊登，希望他能儘快完成第二部分。

羅切斯特自然是不敢懈怠。

這般安逸的日子並未多久，很快狄更斯便找上了門，彼時的羅切斯特正在寫《駱駝約翰》的後續內容。

[自然，約翰是不瞎的，必然是看見了那些虛弱的老工人，他們都是為數不多能活到這個歲數的人，穿著破衣，他們哆嗦著，爭先恐後地去碼頭的船上搬海煤，每當扛起袋子，跑起來，他們便會暖和起來，汗濕透了那點薄而破的衣裳。一停住，他們的汗在背上結成了冰。遇上海風，他們一步也不能抬，扛在肩上的海煤也更加沉了，海風從上麵再下來，他們要把頭低到胸口裡去；海風從下麵來，他們的腳便找不著了地....風從後邊來，他們沒法扛住袋子與穩住自己彎曲身形。但是他們設盡了方法，用盡了力氣，死曳活曳地把海煤拉到了地方，為幾個便士得破出一條命。一趟海煤拉下來，灰土，煤渣被汗合成了泥，糊在臉上，隻露著眼與嘴三個凍紅了的圈。]

[倫敦港口的天是那麼短，那麼的寒冷，街上沒有多少富家人了，隻剩下了他們這些工人，要苦奔一天，未必就能掙上一頓飽飯；可是年老的，家裡還有夫人孩子，年小的，有父母和兄妹！冬天，他們整個的是在地獄裡，比鬼魂常多了一口活氣，而沒有鬼魂常那樣清閒自在；鬼魂常沒有他們這麼多的吃累！像條狗似的死在街頭，是他們最大的平安自在；凍死鬼，據說，臉上有些笑容！]  【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 超順暢，.隨時看 】

寫著寫著，門被敲響了，羅切斯特開門一看，是狄更斯。

狄更斯很少有獨自來找自己的情況，「羅切斯特先生，今天有空嗎？」

「當然。」羅切斯特自然是不會拒絕的，畢竟上次的那一頓牛排還歷歷在目，「怎麼了，有什麼事情嗎？」

狄更斯直接說出來了來意，「我今天打算去一趟濟貧院。」

羅切斯特愣了一下，很快就明白了狄更斯的想法，這裡不得不提到狄更斯身為一名記者的準則了。

正如之前所說，許多源自格拉布街的陋習在艦隊街得以沿襲，對花邊新聞的熱衷，以及違背新聞記者客觀性的「宗旨」，進行不實報導等。

因此，狄更斯的思考在彼時英國新聞職業理念初步形成的語境下可謂是領先的。

關於「記者工作內容」這個問題，還蘊含著狄更斯對於「作為專業人士的記者群體」這一身份的思考。在狄更斯看來，記者的工作除了客觀、準確、及時地進行報導以外，還需要讓事件與社會得以聯絡，為讀者提供一種超越報導內容的解讀。狄更斯作為新聞實踐者，認為英國新聞業有著對「解釋性」的需求，而該時期的新聞業並沒有發放給記者足夠的「解釋權」。

從此，狄更斯的觀察範圍再也不止侷限在法庭和議會了，他逐步走向了最為真實的倫敦街道。

雖然狄更斯的文學多為虛構，但一切社會問題的起源及刻畫都來自狄更斯那雙「特派記者」的眼睛。在下筆前，狄更斯總會拿出記者所有的職業技能，親身體驗即將描述的場景和訪問需要刻畫的人物，甚至對某些社會事實進行調查，在創作《尼古拉斯·尼克貝》前，他就曾私訪約克夏郡的學校進行調查，而後以這所學校為藍本創作了小說。

而正如羅切斯特料想的那一樣。

狄更斯成名之作，《霧都孤兒》即將問世了。

「哦，我明白了，你是以記者的身份調查一下真實的濟貧院，然後再打算寫一本有關於濟貧院的小說嗎？」

「天吶，羅切斯特先生，你居然直接猜中了，我的確有這樣的想法。」

「那我們真是趕巧了，我也有這番打算，寫小說，自然是需要表達對社會問題的關注和對不公平現象的揭露，此外，沒有調查就沒有發言權利。」

這一番話可謂是直接說在狄更斯的心巴上了，隻可惜羅切斯特是個男人，不然狄更斯絕對會愛上羅切斯特的。

「哦，說的太對了，羅切斯特先生！我能問一問有關於您新書的計劃嗎？我需要您的靈感，卡萊爾先生已經不止一次跟我提到您《雙城記》對他《法國革命》的幫助了。」

「當然可以，這本書的名字叫《霧都孤兒》，主角叫奧利弗·特維斯特，命運給了小奧利弗一個不幸的出身，一個悲慘的童年。從小無父喪母的奧利弗，自幼在濟貧院裡艱難生存長大...」

「霧都孤兒...霧都孤兒...哦，天吶這個設計，多麼文雅，天吶，羅切斯特先生，請您務必之後多多教導我啊！」

「好了，狄更斯先生，不要說這些客套話了，我們何時出發呢。」

「現在，不過...」狄更斯頓了頓「還有一件事情，利頓先生和他的秘書不見了，你有什麼頭緒嗎？聽他的夫人說，他來過你家一趟。」

...

倫敦最大的濟貧院內。

利頓蹲在一旁。

他的秘書還在孜孜不倦地向那些人解釋自己的身份，「你們這群蠢貨，這位是利頓議員，你們眼睛瞎了嗎？」

一塊木板砸在了秘書的身上，「閉嘴，你見過議員會到這種地方嗎？還敢冒充議員！我看你們就是一群無業遊民！」

「你應該感恩帝國，因為帝國濟貧院不僅收容孤兒，也強製收容你們這群『無業貧民』」

此時，一位主教走了進來，一邊哼著小曲，對與他同行的人說道，「我跟你說，先生，這窮人可愛死這地方了，先生，帝國的恩惠他們都受到了，他們把這濟貧院當成了不要錢的酒館，當成了全年管四頓飯的樂園——磚石砌成的天堂哩，隻消享樂，不必勞作。」

「而且為防止孩子們因吃太多而失去『再來討飯』的樂趣，我們明智地決定隻給他們極少的食物，對了，這樣的原則也適用於那些大人，讓他們去乾重活——拆麻絮、砸碎石、踩踏車，什麼都行——確保任何體麪人都不會主動申請救濟，除非走投無路。」

利頓：？

秘書很快又發出哀嚎。

兩人已經被去拆麻絮十幾個小時，利頓和秘書哪裡做過這種苦差事？

手指被浸過焦油的繩子磨得流血。他們坐在長凳上，不準說話，眼睛必須低垂。一旦停下，監工就用藤條抽打。

就為這，他還隻能換到一片麵包和一品脫稀粥。

這他媽是救濟嗎？