我在英國當文豪 44.《新濟貧法》

對於利頓的事情，羅切斯特還並未太放在心上，隻是利頓居然真會去東區調查頗讓他感到驚訝，不過，他還是低估了利頓的覺悟...

三小時後。

倫敦東區。

一位破衣爛衫卻腕戴金錶的美男子，與另一位同樣襤褸、懷藏錢包的同伴，正穿行於白教堂區濃霧瀰漫的街巷。鉛灰色的天穹沉沉低垂，泰晤士河的腐臭與煤煙混作一團，黏附在兩人的喉頭。

「議員閣下，這天氣太冷，可千萬不能感冒，到時候夫人要...要...」很快秘書又將這句話嚥了回去，利頓和其夫人的關係一向不好，最近雖然有些改善，但秘書想了想，還是不用夫人這一說辭為好。   看書首選，.超順暢

「不要叫我議員閣下，現在叫我利頓就行。」

「哎呦，您就別難為我了，議員閣下，」秘書縮著脖子，雙手不斷搓著，「我怎敢直呼您啊？您平時常常教導別人的，這敬語怕是丟不得啊。」

...

時間很快來到1月15日，也便是發稿費的日子，本應該是個值得高興的事情，但羅切斯特卻是喜憂參半，喜事自然來自《文學公報》的稿費。

至於憂事，那便是，《窮人衛報》的主編，羅切斯特敬愛的亨利·赫瑟林頓先生，被英國倫敦的警察廳給調查了。

唉，每日飯票就這樣沒了，事已至此，羅切斯特便開始籌劃自己文集的事情，要不了多久，英國社會的出版商便會開始意識到經典作家作品的長期商業價值，於是將暢銷作品重新整理、包裝成多卷本文集出售。

目前他手中的長篇隻有一篇《雙城記》，短篇僅有《出診》和即將供給倫敦大學的《賣火柴的小女孩》，前些日子在倫敦會議上所講述的《麥琪的禮物》還未出版，但是從卡萊爾的信中透露，他已經將其整理，之後會寄給自己看。

這讓羅切斯特還挺高興，至少省去了不少時間，這卡萊爾還怪貼心的。

最後是正在苦熬的《駱駝約翰》了，須得快些完稿，因為不出數月，狄更斯那頭便該著手構思《霧都孤兒》了。

《霧都孤兒》背景也是建立在《新濟貧法》上的，而現在《新濟貧法》已經出現了，現在抄寫再合適不過了——這也是為什麼羅切斯特第一篇作品沒有選擇《霧都孤兒》的原因。

除了文學之外，尚有哲學與藝術的兩座荒丘還等待羅切斯特開墾。

純然的文學技藝，終究隻能造就「時代的小說家」，是無法成為一名真正的大文豪的，歷史上的狄更斯便是明證——固然才華橫溢，被奉為先驅，卻終其一生未能掙得「文豪」的冠冕。

卡萊爾則不然：其小說雖稍遜風騷，卻在思想的曠野上留下了更深的轍印。

即便後世爭議紛紜，乃至被指為「暴君的先知」，但無人能否認——在這個世紀，卡萊爾是為數不多配得上「大文豪」之名的人。

自那日利頓登門拜訪後，羅切斯特的寓所便再未迎來客人，這寂寥反倒成全了他，他購買不少哲學書籍來琢磨和學習，得以終日埋首於斯賓諾莎與康德的譯著之間。

羅切斯特在家鄉的時候，對哲學的瞭解其實並不多，他的第一本哲學書籍名為——《哲學家們都在想什麼》。

而相比於羅切斯特這邊的愜意，壓力很快就來到了《每月雜誌》的主編身上，彼時的英國其實尚未建立係統性的、針對文學出版物的事前審查製度，僅僅隻是存在一種事後審查。

簡而言之，就是你發什麼都沒人管你，沒有審查，但是會秋後算帳。

雖然沒有專門的文學審查機構，但政府可通過《普通法》中的「煽動性誹謗罪」或「桃色出版物法」起訴作者或出版商。

但其實大多起訴的都是後者，《窮人衛報》就是一個活生生的例子，羅切斯特即便是惹出如此大的事情，也不會有倫敦大都會的大英警察來調查他。

而彼時又是激進主義報刊蓬勃發展的時期，許多工人階級報紙因批評政府、呼籲普選權而遭查封或主編被起訴。

這也能看出一個事情，英國的審查更多來自公眾輿論、宗教勢力和中產階級道德觀。

牧師佈道、報紙社論、市民聯名信可促使內政部對某本書進行查禁和限製銷售。

而一般都是問責出版商和主編。

為什麼不好好審核？

簡單來說，你隻要不寫砍頭的東西，就沒事。

但你要是寫了砍頭的東西，那你和主編一起被砍。

前不久，羅切斯特的那本《雙城記》和《出診》，兩本書已經讓一些人汗流浹背了，但提出反對的人並不多，所以英國政府也隻是象徵性地安撫一番，派人來檢查——這很符合大英的個性。

而《出診》倒是遭到了不少婦女的喜歡，有極大一部分中產女性群體表示這部作品讓她們有了極大的共鳴，這也讓《出診》逃過了這次的審查。

而壓力很快就來到了《每月雜誌》的主編——賽勒斯·雷丁的身上。

「哦，雷丁先生，這是皇家特許令，帝國政府希望看到《雙城記》的後文是何種模樣的，不少貴族表示，它有煽動民眾暴亂的嫌疑。」

「先生，那你就大錯特錯了，羅切斯特先生很明顯是宣揚犧牲精神和人道主義情感...我的意思是，」雷丁迅速起身，手中拿著一堆錢幣，至少有1英鎊，放在了這位審查人員的手中，「你覺得呢？」

「哦！你說得太對了雷丁先生！」這位負責審查的人員將那一堆錢幣放進了衣服的內袋之中，握了握雷丁的手，「我會告訴帝國政府，這是一篇極為不錯的小說，他甚至具有深刻的思想性和高超的文學性，其語言表達也堪稱完美，你說的對。」

但這位審查人員拿到錢後還沒有走，雷丁有些疑惑，按理來說不應該啊？

頓時，壓力又衝上雷丁的身上，他想到了前不久《窮人衛報》主編赫瑟林頓被抓一事，難不成這次錢不管用了？

這樣的沉默並未太久，這位審查人員悄悄地嘴湊到雷丁的耳邊，問道，「你這裡有《雙城記》的後續嗎？我想看看卡頓的結局，我也想看看那馬奈特大夫的結局...」

雷丁：？

麵對這般提議，雷丁也不敢說沒有，他實在是摸不清這審查人員是什麼意思。

當審查人員拿到手稿後，坐到沙發上開始看了起來，這一看就是幾個小時，最終發出驚呼，「這本書太棒了，嘿！羅切斯特這是個天才，要我說，這本書大可以劃到浪漫主義，你看這結局，以卡頓為愛赴死結尾！足矣說明這部小說是充滿浪漫主義色彩的！」

「羅切斯特骨子裡一定也是一名浪漫主義作家！」

或許是意識到了自己的失態，審查人員清了清嗓子，將手稿放回了雷丁的手中，「我會告訴帝國政府，這小說沒有任何問題。」

雷丁：何意味，公費公職追更嗎？那我這錢是不是白給了？