我在英國當文豪 42.冇有調查就冇有發言權

除了羅切斯特收到信件之外，還有不少作家同樣接獲信箋，其中便有——愛德華·布林沃·利頓。

這位和羅切斯特爭論的作家兼議員，竟真接受了羅切斯特的那句話——沒有調查就沒有發言權。  【記住本站域名 超實用，.輕鬆看 】

利頓早年出身於貴族家庭，畢業於劍橋大學，文章之中大量描寫了上流社會的風尚與浮華生活。

這種就是純典型的浪漫主義貴族文學派。

1831年他當選為英國下議院議員，正式進入政界，這一身份使他不得不直麵當時英國尖銳的社會矛盾，如工人貧困、城市犯罪、議會改革等現實議題。

不過，對於這些尖銳的社會矛盾，歷來經由層層轉述，他聽到的都是些二手，甚至三手、四手的訊息。

另一件大事，便是1827年對於利頓那場必屬不幸的婚姻——羅莎娜·惠勒出身寒微而性情剛烈。羅莎娜出身較低，且性格剛烈，利頓也常常因為階級差異與價值觀分歧與她長期不和。

或許正是這場與羅切斯特的辯論和他不幸的婚姻，令他今日能暫時擱置紳士的體麵，踏入那片他從未親眼見過的倫敦東區。

隨行的，也僅有秘書一人。

秘書以絲綢手帕掩住口鼻，聲音悶在織物之後，「哦，我親愛的議員閣下，你真的要來這種汙穢的地方嗎？帝國賜予給這些窮酸人給予的夠多了！難道還不夠豐沛？閣下！」

「哦，秘書先生，羅切斯特先生說過，沒有調查就沒有發言權，作為一名議員，我們真該看看究竟這帝國給工人們帶來了什麼。」利頓手上拄著手杖，向東城區裡走去。

中途遇到了不少行人，可這些人見利頓這樣一幅裝扮，卻都如避瘟疫般逃開。

隻有些許報童願意靠近他，圍攏上來兜售報紙，但讓利頓奇怪的是，他分明瞥見那些工人傳閱的廉價小報，待至眼前，卻盡數化作需付四五便士的正經大報——全是今晨他在家翻閱過的《泰晤士報》與《郵報》。

也不知出於什麼情感，利頓還是買了一份，遞給了那些報童幾枚錢幣。

報童興奮地跑開了。

「哦，我尊敬的議員閣下，」秘書緊隨不捨，語氣間飽含自以為是的悲憫「你相信我，這些窮人隻是因為不勤奮，不努力，才會落入如此困境的！我曾經在教會學校工作過，我辦理每天的例行公事時，經常訪問窮人，參加朗誦，分配救濟金；我還參加當地的衣服賑濟委員會，參加許多一般性的委員會，單拿募捐來說，我的活動就非常廣泛——誰也比不上我，」秘書深吸了一口氣，「我的意思是，沒人比我更懂窮人了。」

「嗯...你來過倫敦東區嗎？」利頓駐足。（倫敦東區是貧民窟最多的地方）

「呃...沒有。」

「沒有調查就沒有發言權，先生，教會學校和東區是兩個地方。」利頓再次重複了一遍他的觀點。

秘書也沒招了，自從他親愛的議員閣下去了一趟倫敦文學俱樂部，回來感覺整個人麵相都變了，今晨更是一反常態，強拉他來這裡。

也不知道是受了什麼刺激。

煤氣燈尚未點亮...哦...不對，這裡沒有煤油燈，幾分鐘後，他們便已經來到了一片名為聖詹爾士的區域，這裡，街道狹窄、彎曲、骯髒，熱鬧程度不亞於英國最繁華的街道，隻是這裡可以看到的幾乎全是粗布短褐的蹣跚身影——工人。

也沒有什麼店鋪，買賣都是在街上做的，大部分人賣的都是蔬菜和水果，隻不過質量上...幾乎都是無法使用的。

那些肉鋪都散發著一股股難聞的氣味，肉鋪淌出的腥臭與汙水溝的腐酸交纏，形成一種近乎固態的惡臭。

房子從地下室到閣樓都塞滿了人，而且裡裡外外都很髒，看來沒有一個人會願意住在裡麵。

腐爛的蘋果、發黑的捲心菜、半是骨頭的肉塊。

這些地方的骯髒和破舊是難以形容的。這裡幾乎看不到一扇玻璃完整的窗子，牆快塌了，門框和窗框都損壞了，勉勉強強地支撐著，門是用舊木板釘成的，或者乾脆就沒有。

「為什麼這裡都沒有門呢？難道他們不怕小偷嗎？」利頓看向了秘書，「我親愛的秘書先生，既然沒人比你更瞭解窮人，那請問這是？」

「啊，議員閣下，原因您一定是知道的，你在去年發布了一本書，《英格蘭與英國人》，您提到過，英國人莊重卻不憂鬱，驕傲卻不傲慢，內斂卻不冷漠。並且，您在書中還提到過，英國，自由並非沒有約束，而是法律的存在。」秘書連忙說道，「我很喜歡其中的一句，在英國，一個人可以從作坊步入上議院——但前提是，他必須帶著紳士的舉止。」

「所以呢？」

「我的意思是，這些工人們，都是具有風度的人，他們知道偷竊是罪行，自由並非是無約束，他們遵守著我們大英帝國的法律。」

利頓沒有說話，走向其中，到處是一堆堆的垃圾和煤灰，從門口倒出來的汙水就積存在臭水窪裡。

但是，倫敦的貧民窟並不止聖詹爾士一處。在一大片像迷陣一樣的街道裡隱蔽著成百成千的大大小小的衚衕，這些衚衕裡的房子對於凡有可能稍稍多花一點錢租個比較像人住的地方的人來說，都實屬糟糕。

利頓實在是難忍好奇心，最終駐足於一扇虛掩的破門前，走進了一間房子，推開剎那，屋內人影見到利頓，都嚇壞了，還未等利頓開口，他們便瘋了一般逃向別處。

唯餘一個小男孩留在原地，

利頓走進了房間，裡麵沒有床，沒有鋪蓋，隻有...兩具屍體。

見到這一幕，那小男孩抱住躺在房間中的兩具僵硬的軀體，用稚嫩的聲音說道，「哦，先生，兩位親愛的先生，他們沒有死，他們隻是睡著了，請離開吧，請離開吧！我們不需要教區的幫助。」

利頓連忙解釋道，「我們不是教區的人，不過在今年年初，國會頒布了《新濟貧法》，為什麼不向教會尋求救濟呢？」

「不...不...我們不需要救濟，兩位尊敬的先生，我們過的很好，請別告訴任何人這一切，求你了先生，你當作什麼都沒看見...」

之後，無論利頓怎麼開口詢問，得到的都隻有沉默。

秘書實在忍不住了，大喊一聲向前，「蠢貨，議員閣下問你話呢！」

「嘿！秘書先生，怎麼說話呢！」利頓舉起手杖狠狠敲了一下秘書的腿，「不要再為難他們了，給他們點錢。」

「可是...」

「給他們十先令！」利頓從兜裡拿出錢幣，讓秘書交給了那趴在屍體上的男孩。

「還不感謝...啊...」秘書又被敲了一下，利頓頭也不回地走了，秘書見此匆匆跟上。

利頓一整個白天的時間，又走遍了東區不少地方，在黃昏時刻，才匆匆跑回家中，並對秘書說了一句，「今晚給我查出羅切斯特的住址，我要去見他一麵。」

「你為什麼不去問卡萊爾先生。」

利頓狠狠瞪了秘書一眼，「我不想重複第二遍。」

「我明白了，議員閣下。」

（倫敦的一些貧民窟是倉促建成的棚戶區，攝於維多利亞末期。）