我在英國當文豪 41.安徒生

很多人其實並不知道的是，在當時，蠟燭和火柴的價格是一樣的，包裝甚至也非常像是火柴盒。

除了上述那種說法外，另一種說法是，1840年代前後，摩擦火柴剛剛實現量產。   ->.,提供給你，的閱讀體驗

火柴廠是當時典型的「早期血汗工廠」，投資小、周轉快，且極度依賴童工。

此外，賣火柴的小女孩創造於1845年，這個時代存在「童工」現象，還有「童工高峰」一詞，而1885年，英國法律才將年齡設定為十三歲。

至於火柴是幹嘛的。

這裡便不方便多言了，再寫下去，羅切斯特很快就會被送去見卡爾了。

隻能說安屠生大師的隱喻在那個時代是心照不宣的，貴族們對此可能不太清楚，但是這些中產不可能不知道。

小女孩拿的火柴盒其實很可能是蠟燭——這解釋了為什麼她的火柴能燃這麼久而且是按根賣，而她臨死前的幻覺大概率是失溫影響了神經係統導致的。

綜上而言，這個故事絕對是一個短小精悍、意象震撼、閱讀難度不大且能廣為傳播的作品。

當年《賣火柴的小女孩》以其悽美、詩意的死亡描寫深深觸動了讀者。許多家庭主婦、青少年讀者為之落淚。

在十九世紀，英國兒童問題嚴重的背景下，這類作品推動了兒童話語權的興起，也是羅切斯特的目的所在。

正如之前所說，18世紀的英國新聞業是格拉布街新聞人的政壇，多數作家用「筆桿」參與著英國政治，為英國鋪設了公眾輿論參與政治生活的平台。

雖然這種公眾輿論的自由一定程度上被艦隊街守護著，但仍然有許多源自格拉布街的陋習在艦隊街得以沿襲，如對花邊新聞的熱衷，以及違背新聞記者客觀性宗旨，進行不實報導等。

但整體來說，若是一個人打算從政，定然是要在格拉布街和艦隊街發表些東西的。

而因為這般的傳統，後來的很多文學都推動了大量法案的製定，從而讓一些作家走向了從政之路。

一些政客為了鞏固自身的地位，也會在此寫作。

正如之前羅切斯特希望遇到的班傑明·迪斯雷利，而除此之外，與羅切斯特在倫敦會議上爭辯的那位利頓先生，其實也是一名英國國會議員，早年支援自由黨政策。1841年因其反對《穀物法》廢止法案的立場而退出國會，此後逐漸轉向保守派陣營。

羅切斯特這般舉動，也是打算將後麵維多利亞女王所重視的倫敦大學變成自己的一個輿論陣地，後麵若是能從政，也能保證自己安全。

畢竟在維多利亞時代，作者從政很正常的。

所以，羅切斯特現在要做的，便是將童工問題血淋淋地暴露在大部分人麵前，童工問題已經是英國最小的問題了，就算整個引爆，也不會有人找上羅切斯特的麻煩。

甚至還能狠狠地刮一波支援度。

[小女孩在結霜的路麵上踉蹌而行，在她那破爛的口袋裡，厚厚的紙把火柴包了一層又一層，她小心地用雙手抱著那個破爛的口袋，十指凍得發紫，卻不敢稍有鬆弛，生怕一不小心就漏掉了幾盒火柴。]

[小女孩從這條街走到那條街，街上行人很少，因為今晚是平安夜，別人都是一家人都圍在大火爐邊吃飯呢！她的火柴無人問津——連一根亦不曾售出——口袋中空空如也——這個可憐的小女孩！]

寫到這裡的時候，羅切斯特又改了改，原本是打算寫家庭聚餐的，但很快改成吃飯了。

在維多利亞時代之前，其實有聖誕節這個概念，但很多習俗是沒有的，慶祝聖誕節的方式是維多利亞時代的人塑造的。

聖誕樹，送禮物，家庭聚餐，這些都是沒有的，之前在倫敦文學俱樂部念出的那篇《麥琪的禮物》也同樣如此，原文其實是聖誕節，但因為當時並無送禮物的習俗，羅切斯特特地將聖誕節淡化為了節日，並未直接提及。

抄幾十年後的書，這點是必須要注意的，很多內容多少也要貼合時代，這也是為什麼羅切斯特常常在大街小巷逛來逛去，多看報紙的原因。

很多作品提及的聖誕樹描述，也要刪去，1848年，倫敦新聞畫報》刊登了一幅維多利亞女王和阿爾伯特與他們的孩子們圍繞在一棵裝飾過的聖誕樹周圍的合影，之後，聖誕樹在中產階級家庭流行起來。

你直接寫聖誕樹，倫敦人是看不懂的。

聖誕卡也同樣如此。

[夜深了，那孩子仍在這積雪的街巷間遊蕩....她不敢回家，她一根火柴都沒有賣掉，飄飄揚揚的鵝毛大雪在不停地下著，小女孩一個人孤單單地在大街上走著...]

和《賣火柴的小女孩》類似相似的，還有《伏爾加河上的縴夫》和《凡卡》，這些也都在羅切斯特的計劃之中了。

而這樣強度的文章，安「屠」生大師還有166篇。

這些故事其實也都可以用一詞來形容——斬殺線。

斬殺線其實從工業時代便存在，很多文學作品也若有若無的有這一點，毫無疑問的說，大部分人第一次接觸到斬殺線的故事，一定是《賣火柴的小女孩》，隻是當時不知。

底層人民無路可走的苦難，死前幻想是他們唯一能夠得到的慰藉，小女孩感到的幸福不是因為她仍有追求幸福生活的勇氣，隻是因為看到了最愛她的奶奶，讓她不懼怕死亡而已。

也就是最後的結局。

[小女孩太想她的奶奶了，她真想馬上見到她奶奶，她飛快地又掏出一根火柴，在牆壁上狠狠地擦了一下，又是「嗤」的一聲，火柴又被擦燃了。]

[小女孩發現這根火柴比前麵三根火柴都要亮，小女孩能看得到的地方都被照亮了，她那個慈祥的奶奶從遙遠的天堂裡走來，奶奶帶著微笑出現在她的麵前，小女孩高興得差點跳了起來...]

羅切斯特又再次修修改改。

[她發出一聲哀告，「奶奶！你怎麼到現在才來看我呀？你不知道我一個人是多麼孤單，這個世界上真是太冷了，我太難承受了！求求你，我的奶奶！請讓我跟你在一起吧！我要離開這個世界，我要和你在一起，你要知道，這微弱的火焰轉瞬即逝，一旦熄滅，我便又將墮入那無盡的黑暗與虛無...求您快快將我帶走！]

[她伸出雙臂，渴望投入那溫暖的懷抱，然而祖母隻是含笑凝視著她，默然不語。]

[一陣寒風掠過，那豆大的光焰倏忽熄滅。女孩心中大急，慌忙將破袋中殘存的火柴盡數掏出，在粗糲的牆麵上瘋狂劃著名。一根，又一根，磷火在黑暗中綻放.]

[她的奶奶一下子變得無比高大起來，她的微笑是那樣慈祥、和藹、可親。小女孩太高興了——祖母伸出了雙臂，將她輕輕擁入懷中。就在這溫暖的懷抱裡，兩人一同升騰，向著那無有饑寒、無有痛苦、無有悲傷的天堂而去...]

最後的結局，兩人在光明和快樂中飛走了——這裡羅切斯特依舊沿用了天堂一詞，雖然倫敦大學是一個無神論學生為主的學校。

但正如羅切斯特所說，他並不打算侷限於學生，倫敦大學的文學報也是會向社會開放的。

所以結局，以及要保持著一些神學氣息——小女孩，還有他奶奶，是和上帝在一起。

最終的結局也很簡單，小女孩就那樣躺在那裡，以小女孩的死亡作為了終結。

當然，不談神學，此刻抽身而去，於那賣火柴的小女孩而言，未嘗不是一種慈悲的終局。

家裡有嗜酒的父親，有因火柴滯銷而落下的拳打腳踢，興許還有無數無妄之災在暗處蟄伏。

苟延殘喘下去，不過是將饑寒交迫的昨日再次重複。

貧者自顧不暇，在生存的邊緣掙紮。富者雖偶發惻隱，然後這點仁慈對於時代的痼疾來說，不過杯水車薪。

這滿城風雪之中，「賣火柴的小女孩」何止千萬。

所以，就結局而言，死亡倒成了唯一的救贖，一個再無嚴寒、飢餓與毆打的永恆安寧...

羅切斯特在最後一行寫下了結局。

[然則那一夜——除卻這手執火柴的小女孩本人，塵世之上再無第二人得以知曉...]

寫到這裡，羅切斯特嘆了一口氣，人類的悲歡其實是相同的，同情永遠是人類最底層的情緒之一...

已入深夜，他打算在明天同將這封信遞給霍納先生。

而彼時，就是今晚，不少貴族小姐和英國倫敦的文學作家同時收到一份蓋有皇家印章的，來自倫敦大學首任校長的信件。

當然，羅切斯特也在其中...

雖然倫敦大學還未完全確立，但是兩個學院已經有密切的合作。

【尊敬的羅切斯特先生:】

【希望您能儘快完成稿子，倫敦大學將在本月舉辦一場活動，也就是先前跟你說的投稿之事，本次活動還有大量學生參加，希望到時您能指點一番。】

【此外，我們還邀請許多文壇作家...】

許多作家？又來？

羅切斯特揉了揉太陽穴繼續看下去。

【當天夥食方麵，由倫敦大學全部承包！】

好！羅切斯特頓時興奮不已，咳咳...羅切斯特頓時為能指導倫敦大學的學生這般任務，興奮不已。