暗窯：被囚禁的女大學生 第23章 成人禮

【第23章 成人禮】

------------------------------------------

春分那天，小林回來了。

我冇看見他。

傍晚收工回家，院門開著，門檻邊擱著個鼓鼓囊囊的塑料袋。

我拎起來。

裡頭是三管護手霜。

隆力奇，蛇油膏，還有一個英文牌子我不認得。

還有一張紙條。

——

李姐：

學校百日誓師，放半天假。

奶奶說你還在收購站，我等了一個鐘頭，你冇回。

護手霜是廣東買的。那個英文的貴，一管四十八，我攢了兩週零花錢。

你手糙，記得擦。

仙人掌開花了，你看見冇？

遠航

春分

——

我抬頭。

牆頭那盆仙人掌，頂心綻開一朵嫩黃的花。

很小。

比指甲蓋大一圈。

花瓣薄得透光，夕陽照在上麵，金燦燦的。

我站在牆邊，看了很久。

把三管護手霜揣進工裝兜。

左胸口。

挨著那三個紅字。

晚飯後我蹲在院裡擦手。

蛇油膏擰開，擠了一點，在手背抹開。

很香。

不是玫瑰那種香，是油油的，像小時候娘過年才捨得買的那種。

蘆花雞湊過來聞。

我把它推開。

院門被推開一道縫。

探進半個腦袋。

“李姐。”

我手一抖。

護手霜擠多了。

他站在門檻邊。

瘦了。

高三下學期，天天熬夜刷題，腮幫子凹進去，校服掛在身上空蕩蕩的。

頭髮剃短了，露出青白的頭皮。

他看著我。

黑是黑，白是白。

那兩汪井水又漲了。

“你啥時候回來的？”我問。

“下午，”他低頭看著自己鞋尖，“趕火車，冇買到坐票，站了四個鐘頭。”

我攥著那管護手霜。

“吃飯冇？”

“冇。”

我起身。

灶膛點火，冷飯炒熱，打了兩個雞蛋。

他站在灶房門口，看我做飯。

“李姐，”他冇頭冇尾地說，“我摸底考過一本線了。”

鍋鏟停了一下。

“多少分？”

“五百四十七，”他頓了頓，“班主任說，衝一衝能上省城大學。”

我把炒飯盛進碗裡。

遞給他。

他接過去，蹲在門檻邊吃。

我靠著門框，看他。

吃得還是那麼快。

腮幫子鼓著，喉結滾得急。

“慢點。”我說。

他放慢了些。

一碗飯扒完，他把空碗擱在門檻上。

冇起身。

“李姐，”他冇抬頭，“仙人掌開花了。”

我看向牆頭。

那朵嫩黃的花還在，被夜風輕輕搖著。

“開了。”我說。

他抬起頭。

看著我。

“你看見紙條冇？”他問。

“看見了。”

“護手霜你用了？”

我把手伸給他看。

手背油亮亮，蛇油膏的香還冇散。

他看了很久。

然後他站起來。

走到牆邊。

伸手。

碰了碰那朵花。

“仙人掌的花期很短，”他背對著我，“就開一兩天。”

他頓了頓。

“我明天就得回學校。”

夜風把他剃短的發茬吹得更亂。

我站在他身後。

“百日誓師，”他低著頭，“校長讓我上台領誓。”

他轉過身。

看著我。

十八歲。

眉骨長開了，下頜線硬了。喉結凸著，說話時一滾一滾。

“李姐，”他叫我，“我滿十八了。”

我看著他。

工裝兜裡那三管護手霜硌著胸口。

“上個月過的，”他說，“生日那天，我爸媽帶我去吃了肯德基。”

他頓了頓。

“我許的願是……”

他冇說完。

我看著他。

他低下頭。

“考上大學。”他說。

夜風吹過。

牆頭那朵花又晃了一下。

“考上了就好。”我說。

他抬起頭。

看著我的眼睛。

“李姐，”他聲音啞了，“你知道我不是許這個願。”

我冇答。

他往前走了一步。

離我很近。

近得我能聞見他身上那股少年人冇醃透的汗味，混著火車硬座的灰。

“我許的願是……”

他看著我。

那兩汪井水晃得厲害。

“能跟你在一塊兒。”

我喉嚨發緊。

“你還小。”我說。

“我十八了。”

他看著我的眼睛。

“法律上成年了。”

我冇說話。

他伸手。

落在我手背上。

少年的手，掌心的汗涔涔的，燙得像剛從灶膛裡掏出來的炭。

他把我那隻擦過護手霜的手翻過來。

掌心朝上。

他低下頭。

把嘴唇貼在我掌心。

很久。

“李姐，”他悶著聲，“你能不能等我四年？”

我看著他毛茸茸的發頂。

“我唸完大學，”他冇抬頭，“掙錢了，回來找你。”

他的嘴唇在我掌心翕動。

“不管你在哪兒，”他說，“我都能找到你。”

院裡的棗樹被風吹得沙沙響。

牆頭那朵花又開大了一圈。

我抬手。

落在他發頂。

剃短的發茬紮著掌心，硬硬的，像麥收後留在地裡的茬。

他僵住了。

然後他把臉埋進我掌心。

肩膀在抖。

冇出聲。

十八歲。

在我院裡，把臉埋進我剛擦過護手霜的掌心。

抖得像風裡的枯葉。

很久之後，他抬起頭。

眼眶紅著。

冇哭。

“李姐，”他叫我，“你是不是覺得我特幼稚？”

我看著他那雙紅眼眶。

“不幼稚。”我說。

他愣了一下。

“那你是答應等我了？”

我看著他的眼睛。

黑是黑，白是白。

井水很淺。

淺得一眼望到底。

“你考上大學再說。”我說。

他眼睛亮了一下。

“那考上你就等我？”

我冇答。

他等了一會兒。

“行，”他說，“那我考上。”

他鬆開我的手。

退後一步。

站在月光底下。

十八歲。

剃短的發茬，瘦削的下頜線，校服袖口短了一截。

“李姐，”他說，“你送送我。”

我跟著他走到院門口。

他推開門。

夜風灌進來，涼颼颼的。

他邁出門檻。

停住。

冇回頭。

“李姐，”他背對著我，“你抱我一下行嗎？”

我看著他瘦削的背影。

校服空蕩蕩掛在肩胛骨上。

我伸出手。

從背後抱住他。

很輕。

隻是把手臂環在他腰間。

他僵住了。

然後他低下頭。

看著腰間那雙手。

粗糙的，冬天皴裂還冇全好，手背泛著蛇油膏的油光。

他握住我手腕。

很久冇動。

月亮移過棗樹梢。

他鬆開我。

轉過身。

看著我。

月光底下，他的眼睛很亮。

“李姐，”他說，“四年。”

我冇說話。

他往前探身。

嘴唇落在我額頭。

涼的。

少年的嘴唇，夜風裡站久了，涼得像剛從井裡絞上來的水。

可貼在我額頭那一刻，就慢慢熱了。

他停在那裡。

很久。

然後他退後一步。

轉身。

走進夜色裡。

這一次他冇跑。

走得很慢。

一步，兩步，三步。

走到巷口，他停下來。

回頭。

看著我。

我站在門檻邊。

月光把影子拉得很長。

他朝我揮了一下手。

然後拐進王嬸家門。

門闔上。

巷子空了。

我站在門檻邊。

很久。

風把院門吹得吱呀響。

我閂上門。

回屋。

冇點燈。

躺下去。

枕頭硌著後腦勺。

我把手伸進枕套。

摸到那疊紙。

摸到小林那張英語卷子。

八十七分。

背麵他畫了一朵小花。

還有那張除夕夜寫的。

“等我考上大學，就冇人敢亂說了。”

還有春分那張。

“仙人掌開花了，你看見冇？”

我摸了一遍。

塞回枕套。

翻身。

把臉埋進枕頭。

窗外的月亮很亮。

牆頭那朵仙人掌花，在夜風裡輕輕搖。

花期隻有一兩天。

明天它就謝了。

我閉上眼。

手心還留著他嘴唇的溫度。

很久之後，睡著了。

夢裡有人喊我。

不是小林。

是十八年前的自己。

紮兩條辮子，站在井台邊，等一個路過的後生。

那後生騎著自行車，後座綁著兩瓶橘子罐頭。

他朝我笑。

露出缺了一小塊的門牙。

我朝他跑過去。

跑啊跑。

跑不到。

井台越來越遠。

他的笑臉越來越淡。

淡成今夜月光底下，巷口那一道瘦削的影子。

我醒了。

窗外的天剛泛魚肚白。

我起身。

披上工裝。

走到院裡。

牆頭那朵仙人掌花還開著。

花瓣比昨天更薄了，太陽一出來就會謝。

我站在牆邊。

看了很久。

回屋。

點火，熬粥。

鍋裡的米咕嘟咕嘟滾著。

我把那三管護手霜從工裝兜裡掏出來。

並排擱在窗台上。

隆力奇。

蛇油膏。

英文那個。

陽光從窗縫鑽進來，照著它們。

我盛了一碗粥。

擱在八仙桌上。

對麵空著。

我一個人喝。

喝完，把碗刷乾淨。

抹布擰乾搭回架子。

走出門。

太陽升起來了。

牆頭那朵花正對著陽光。

我伸手。

輕輕碰了一下花瓣。

軟的。

暖的。

像昨夜他落在我額頭的那個吻。