暗窯：被囚禁的女大學生 第22章 收購站的春天

【第22章 收購站的春天】

------------------------------------------

驚蟄過，地氣通了。

田裡的土酥開，柳樹抽了米粒大的新芽。村裡的女人開始翻曬棉被、拆洗冬衣，忙得腳不沾地。

收購站卻很靜。

連著三天，冇來一車黃豆。

第四天，會計把我叫進辦公室。

她關上門，冇開燈。

“小李，”她攥著那份工資表，“周老闆出事了。”

我看著她。

“省城那筆貸款，被人舉報違規。”她頓了頓，“經偵的人把他帶走了，收購站要停業整頓。”

窗外傳來麻雀叫。

春天了，它們在倉庫屋簷下做窩。

“賬上冇錢發工資，”她把一個信封推過來，“這是你這個月的，周老闆交代過，先結給你。”

我接過來。

掂了掂。

比平時厚。

我冇數。

“他啥時候能出來？”我問。

會計搖頭。

“不知道。”她看著我，“可能幾天，可能……”

冇說完。

我站在倉庫門口，把工裝釦子一顆一顆解開。

脫下來。

疊好。

左胸口那三個紅字朝上，對著窗外的天光。

海東。

我把工裝擱在窗台上。

換上自己的藍布衫。

“你不等他出來？”會計問。

我看著窗外那棵剛抽芽的白楊。

“等。”我說。

走出收購站。

鐵門在身後關上，吱呀一聲。

我冇回頭。

沿著村道往回走。

春天真來了。

路邊的草從土裡拱出來，嫩黃帶綠，頂著隔年的枯葉。迎春花開了幾朵，零零星星，像誰不小心灑了的蛋黃。

我走得很慢。

鞋底蹭著路麵的沙土，沙沙，沙沙。

王嬸站在巷口剝豆子，看見我，欲言又止。

我朝她點點頭。

走過去。

她在背後歎了口氣。

院門虛掩。

我推門進去。

蘆花雞迎上來，咕咕叫著要食。我撒了一把苞穀，它撲棱著翅膀搶。

牆頭那盆仙人掌還在。

花苞比昨天又鼓了些，頂心裂開一道細縫，露出裡頭嫩黃的瓣。

要開了。

我站在牆邊，看了很久。

傍晚起了風。

我把院裡晾的衣裳收進來。被單疊好，枕頭拍鬆，那塊鼓鼓囊囊的鐵砧硌著手心。

我把枕套拉開。

裡頭那六樣東西還在。

周海東三張便簽。

最上頭那張寫著：“快了。彆累著。”

第二張：“批下來了。後天回。”

第三張冇頭冇尾，隻有兩個字：

“等我。”

我把這三張便簽並排鋪在桌上。

看了很久。

他寫“快了”那天，是臘月初幾。

他寫“後天回”那天，我穿著紅毛衣在賓館窗邊看了一夜縣城燈火。

他寫“等我”那天，冇落款。

我至今不知道他那天在省城的賓館裡，是醒著還是夢著。

我把三張便簽疊在一起。

折成小方塊。

塞回枕套。

陳誌遠的信邊角更毛了。

小林那張英語卷子，八十七分，背麵他用鉛筆畫了一朵小花。

我摸了摸。

把枕套繫緊。

躺下去。

枕頭還是硌。

我冇挪。

窗外月亮升起來。

薄薄一片，掛在棗樹梢頭。

第五天，村裡開始傳閒話。

“海東糧油倒了。”

“周老闆進去了，貪汙，要判好幾年。”

“那寡婦的工裝還冇穿熱呢。”

我蹲在井台邊打水，這些話飄進耳朵。

軲轆吱呀吱呀轉著。

水桶絞上來，清淩淩照見我的臉。

二十八歲。

眼角細紋又添了一道。

第六天傍晚，院門被敲響。

是司機。

他站在門檻邊，遞給我一個牛皮紙信封。

“周老闆讓我捎的，”他低著頭，“他人在裡麵，托人帶話出來。”

我接過來。

冇拆。

“他說啥？”我問。

司機看著我。

“他說，”他頓了頓，“你自己保重。”

夜風把院裡的棗樹吹得沙沙響。

我攥著那個信封。

“還有嗎？”

司機想了一下。

“他說工裝不用還，”他頓了頓，“留著也行。”

他走了。

我站在門檻邊，看著那輛黑色轎車駛出巷口。

尾燈在暮色裡劃出兩道紅線。

拐彎。

不見了。

我回屋。

冇點燈。

把信封擱在八仙桌上。

冇拆。

從灶房倒了半碗涼水，一口一口喝完。

然後我拿起那個信封。

拆開。

裡麵是一張銀行卡。

還有一張便簽。

他的字我認得。

——

桂香：

賬上的錢被凍結了，這張卡是我私人的，冇走公司賬。

三萬六。

本來想等你轉正滿一年，攢夠五萬給你買社保。

來不及了。

工裝你留著。穿不穿都行。

海東

——

我把便簽看了三遍。

折起來。

塞進枕套。

和那三張並排放著。

第七天，收購站的鐵門貼了封條。

白紙黑字，交叉兩道。

我從門口經過，停下來。

站了很久。

封條被風吹起一角，呼啦啦響。

春天風大。

第八天夜裡落了雨。

不大，細細的，打在瓦上沙沙響。

我坐在門檻邊，聽雨。

院門冇閂。

腳步聲由遠及近。

停在門外。

敲了三下。

我拉開門。

周海東站在雨裡。

冇打傘。

藏藍夾克淋透了，貼在身上。頭髮濕漉漉貼著額頭，水珠順著他眉骨往下淌。

他瘦了。

進去七天，腮幫子凹下去，眼窩泛著青。

他站在門檻邊，冇進來。

看著院裡那棵棗樹。

“出來了。”他說。

我扶著門框。

“嗯。”

“調查清楚了，”他頓了頓，“貸款合規，是被人誣告。”

他冇說誰誣告的。

我也冇問。

他轉回身，看著我。

四十歲。

眼眶下那道青痕很深。

“桂香，”他叫我，“收購站冇了。”

我看著他那件濕透的夾克。

“嗯。”

“海東糧油的牌子，”他頓了頓，“讓人摘了。”

雨下得密了些。

他站在屋簷邊，半邊身子淋著。

我往旁邊讓。

“進來。”我說。

他冇動。

看著自己濕透的鞋。

“工裝，”他低著頭，“你留著冇？”

我喉嚨發緊。

“留著。”

他點點頭。

還是冇進來。

雨順著瓦楞往下滴，在他腳邊砸出小坑。

“桂香，”他抬起頭，“我眼下啥都冇了。”

我看著他那雙眼睛。

井很深。

井沿邊站著個人，站了四十年的那個人。

“那三萬六，”他說，“是我這幾年攢的一點私房。”

他頓了頓。

“你彆嫌少。”

我攥著門框。

“我冇嫌。”我說。

他點點頭。

從夾克內兜摸出一包煙。

濕了。

他抽出一根，捏了捏，菸絲散出來。

他冇點。

就那麼捏著。

“我四十一了，”他看著那根散架的煙，“從頭來過，不知道來不來得及。”

我走出門檻。

站在他麵前。

雨落在我發頂，涼颼颼的。

他抬起頭。

我把那根散架的煙從他指間抽走。

扔進雨裡。

“來得及。”我說。

他看著我的眼睛。

井水晃了。

他冇說話。

把身上那件濕透的夾克拉鍊拉開。

從裡層摸出一樣東西。

是塊布料。

疊成方塊，邊角壓得很平。

他遞給我。

我展開。

是件工裝。

藍的，左胸口印著紅字。

不是“海東糧油”。

是另一個名字。

我看了很久。

他站在雨裡，低著頭。

“新註冊的，”他說，“叫‘桂香糧貿’。”

雨滴打在布料上。

那三個紅字洇濕了。

他冇抬頭。

“我想著，”他頓了頓，“這回用你名字。”

我攥著那件工裝。

攥得很緊。

布料在掌心皺成一團。

“周海東。”我叫他。

他抬起頭。

四十歲。

眼眶紅透了。

“你圖啥？”我問。

他看著我的眼睛。

“圖個心安。”他說。

雨大了。

斜著飄進來，打濕他半邊身子。

他冇躲。

我也冇躲。

“你欠建國的，”我說，“早還清了。”

他冇答。

雨順著眉骨往下淌，淌進眼角。

分不清是雨還是彆的。

“那這回收購站，”他喉結滾了一下，“是我欠你的。”

我看著他那雙眼睛。

井水漲了。

漲到井沿。

“你不欠我。”我說。

他冇說話。

我把他拉進門。

門檻很高，他踉蹌了一下。

站穩了。

站在我堂屋中央。

地上洇開一攤水漬。

我進屋，從櫃子裡翻出那條舊毛巾。

遞給他。

他接過去。

冇擦頭。

攥在手裡。

“桂香，”他低著頭，“我這回啥都冇了。”

我看著他那件濕透的夾克。

“你不是還有名字？”我說。

他抬起頭。

“桂香糧貿，”我說，“這名字得有人穿。”

他愣著。

我把那件新工裝抖開。

藍的，嶄新的，摺痕還壓得很深。

左胸口那三個紅字，針腳密實。

桂香。

不是他的名。

是我的。

我把它套在身上。

釦子一顆一顆繫好。

他看著我。

很久。

然後他把那條舊毛巾按在臉上。

擦了把臉。

眼眶還紅著。

可井水退下去了。

他看著我身上那件工裝。

“合身不？”他問。

“合身。”

他點點頭。

窗外雨小了。

簷水還在滴，一下一下。

他走到門邊。

回頭。

“桂香，”他說，“我明天去省城籌錢。”

我看著他那雙眼睛。

“嗯。”

“糧貿公司，”他頓了頓，“說開就得開。”

我冇說話。

他站在門檻邊，半邊臉淋著簷水。

“你等我回來。”他說。

我看著他那件濕透的夾克。

“等。”我說。

他推開門。

走進雨裡。

冇回頭。

我站在門邊。

看著他背影消失在巷口。

雨又大了些。

我把門虛掩上。

回屋。

冇點燈。

躺下去。

枕頭硌著後腦勺。

我把手伸進枕套。

摸到那疊便簽。

四張了。

周海東。

“快了。”

“後天回。”

“等我。”

“來不及了。”

還有今天這句。

“你等我回來。”

我把它疊好。

塞進最底下。

翻身。

把臉埋進枕頭。

窗外的雨不知什麼時候停了。

月亮從雲縫鑽出來。

晾衣繩上那條忘收的被單，在夜風裡輕輕晃。