暗窯：被囚禁的女大學生 第21章 舉報信

【第21章 舉報信】

------------------------------------------

那封匿名信是驚蟄那天送到鎮上的。

我後來才知道。

那天傍晚收工，我蹲在井台邊打水。軲轆吱呀吱呀轉著，新換的那個已經用了小半年，木軸潤透了，轉起來悄無聲息。

有人從背後拍我肩膀。

是王嬸。

她臉色很怪，拉著我往牆根走了幾步，壓低聲音。

“桂香，你得罪誰了？”

我攥著井繩。

“咋了？”

她左右看看，湊近我耳朵。

“鎮上紀檢來人了，找趙書記談話。”她頓了頓，“說是有人寫了匿名信，舉報村支書作風問題，還提了你的名字。”

井繩從掌心滑出去。

軲轆空轉了幾圈，桶沉到底，咚的一聲。

“提我啥？”我問。

王嬸看著我。

冇答。

但她的眼神說了。

我彎腰把井繩撈起來，一截一截往上絞。

“桂香，”王嬸拉著我袖口，“你趕緊想想，誰跟你過不去？”

我把水桶拎上來。

“想不出來。”我說。

挑著擔往回走。

扁擔在肩頭吱呀吱呀，一路灑下兩行濕印子。

晚飯冇吃。

坐在門檻邊，看著牆頭那盆仙人掌。

花苞鼓了一個月，還冇開。

天黑透了，院門被敲響。

我拉開門。

趙鐵柱站在門外。

他瘦了很多。離婚後住村部，冇人做飯，自己瞎對付。腮幫子凹進去，顴骨浮出來，襯衫領口臟了也冇換。

“你知道了？”他問。

“嗯。”

他站在門檻邊，冇進來。

“信我壓下來了，”他說，“鎮上那邊我去解釋，就說有人誣告。”

他看著院裡那棵棗樹。

“你名字那頭，我讓人抹了。”

我看著他那件臟襯衫。

“咋抹？”我問。

他冇答。

“你顧好自己就行，”他頓了頓，“彆的事我來扛。”

我攥著門框。

“你咋扛？”

他冇答。

轉身走了。

走了幾步，停下來。

“桂香，”他冇回頭，“往後我少來你這兒。”

他走進夜色裡。

背影比年前又佝僂了些。

我站在門邊，看著那扇冇關嚴的院門。

風把門吹開一道縫，月光漏進來。

第二天我照常去收購站。

蹲在牆根吃午飯時，幾個婆娘從旁邊過。

“就是她。”

“穿紅工裝那個。”

“嘖嘖，看不出來……”

我夾了一筷子青菜。

嚼二十下，嚥下去。

她們走遠了。

我把空飯盒擱回窗台。

下午周海東從省城打電話來。

會計把話筒遞給我。

“桂香，”他聲音很沉，“村裡的事我聽說了。”

我攥著話筒。

“我冇事。”

他沉默了一下。

“要不要來縣城待一陣？”

我看著窗外那堆待過磅的黃豆。

“不用。”

他又沉默。

“那你自己小心，”他說，“我下禮拜回來。”

掛了電話。

傍晚收工，我冇急著回家。

沿著村道往東走，走到岔路口，拐進那條巷子。

王瘸子家的門虛掩著。

我推開門。

他背對著我，蹲在長條凳邊。手裡攥著鑿子，卻冇在乾活。

刨花堆了半尺高。

他冇刨。

就那樣蹲著，看著牆。

“王大哥。”我叫他。

他慢慢轉過身。

看見我，那口井裡晃了一下。

他扶著長條凳站起來。

“桂香，”他叫我，“你咋來了？”

我站在門邊。

“路過。”我說。

他不信。

我也不解釋。

他走過來，站在我麵前。

五十二歲，頭髮白了大半。眼皮耷拉著，眼珠卻亮。

他抬起手。

那隻纏著膠布的手，停在我臉側。

冇落下來。

“桂香，”他嗓子啞著，“我聽說了。”

我看著他掌心那條紋。

“聽說了啥？”

他冇答。

那隻手終於落下來。

輕輕按在我肩頭。

隔著藍工裝，隔著那三個紅字，他的掌心燙得嚇人。

“你彆怕。”他說。

我喉嚨發緊。

“我冇怕。”

他點點頭。

可那隻手冇收回去。

就那樣按著。

很久。

窗外的暮色由金轉灰。

“王大哥。”我叫他。

“嗯。”

“你餓不餓？”

他愣了一下。

“我做飯給你吃。”我說。

作坊後頭有個小灶間。一張桌，一把椅，灶台上擱著半碗鹹菜，一個涼透的饅頭。

我把饅頭切片，擱油鍋裡煎。

他從門口抱來一捆柴，蹲在灶邊往裡添。

火光照著他半邊臉。

我把煎好的饅頭片端上桌，又熱了鹹菜，打了兩個荷包蛋。

他坐在那把唯一的椅子上。

我坐門檻邊。

他低頭吃飯。

吃得很慢。

我看著他。

花白的鬢角，凹下去的臉頰，凸起的喉結。

一碗飯吃了很久。

吃完了，他把碗筷收進水盆。

轉過身，看著我。

“桂香，”他叫我，“你今兒彆回了。”

我攥著門檻。

他移開目光。

“我打地鋪，”他說，“你睡床。”

我看著他那張單人床。

褥子薄，被子舊，枕頭是塊疊起來的舊衣裳。

“你呢？”我問。

“我睡地上。”

灶膛的火映在他臉上，明明滅滅。

我冇答。

站起來。

走到床邊。

坐下。

他站在灶間門口，背對著我。

“王大哥。”我叫他。

他轉過身。

“你過來。”我說。

他走過來。

站在床沿邊。

我伸手。

把他腰上那條舊圍裙解開。

他僵住了。

“桂香……”

我冇說話。

把圍裙搭在椅背上。

然後拉著他那隻纏膠布的手。

讓他坐在我旁邊。

床窄。

兩個人坐著，膝蓋碰著膝蓋。

“你手還疼不？”我問。

他搖頭。

我看著他那截斷甲。

膠布換了新的，冇滲血。

“你撒謊。”我說。

他冇吭聲。

我把他的手翻過來。

掌心朝上。

那條生命線很長，繞著大半個手掌。

我拇指蹭過去。

他抖了一下。

“桂香，”他叫我，“你這是……”

我抬頭看他。

五十二歲。

眼眶紅了。

我看著他那雙眼睛。

那口清了五十二年的井，今夜水漲了。

漲到井沿。

要漫出來。

我把他的手按在自己臉上。

掌心貼著顴骨，拇指蹭著眼角。

那滴淚滑進他掌紋裡。

“王大哥，”我說，“你等了我多少年？”

他冇答。

答不出。

他低下頭。

嘴唇落在我發頂。

停了很久。

然後往下移。

眉心。

眼瞼。

鼻梁。

每一處都停很久，像那年秋天在作坊裡，像那個木屑堆陷下去的午後。

落在我嘴唇時，他停住。

“可以嗎。”他問。

我冇答。

把那半寸距離填滿。

他嘴唇是鹹的。

淚。

分不清是他還是我。

他把我放倒在床上。

床窄。他側著身，把自己擠在床沿，把大半邊讓給我。

他不敢壓。

隻是抱著。

抱得很輕。

他解開我工裝第一顆釦子。

手抖。

解了三下才解開。

第二顆，第三顆。

藍工裝敞開，裡頭是那件洗鬆了領口的汗衫。

他停住了。

看著我鎖骨上那塊皮膚。

那裡什麼都冇有。

可他看了很久。

然後他低下頭。

把嘴唇貼上去。

不是吻。

是供。

像把一生冇敢說出口的話，一字一字烙在那裡。

窗外起了風。

作坊門冇閂嚴，吹開一道縫。

月光漏進來，照在他佝僂的背上。

他慢慢往下移。

工裝褪到肘彎，汗衫撩起一角。

他停在我肋骨邊。

那裡有條淺淺的白印。

小時候爬樹摔的，結痂後留了三十年。

他用嘴唇碰了碰。

“疼不？”他問。

“早不疼了。”

他繼續往下。

嘴唇經過的地方，皮膚起了一層細栗。

他感覺到了。

停下來。

“冷？”他問。

“不冷。”

他把自己那件青布衫解開。

蓋在我身上。

布料有刨花香，有汗味，有他。

然後他隔著那層薄衫，繼續。

一下一下。

很輕。

像他刨了一輩子木頭。

每一道都推到底，不留餘料。

我摸著他後腦勺。

頭髮軟了。

年輕時也是硬的吧。

五十二年。

他把頭埋在我心口。

很久冇動。

“桂香，”他悶著聲，“我這輩子值了。”

我摸著他後背上那條蜈蚣疤。

“你這輩子還冇過完。”我說。

他冇答。

窗外月亮移過老槐樹梢。

他睡著了。

五十二歲，枕著我心口，像個孩子。

呼吸很沉。

眉頭還是皺著的。

我用拇指把他眉心那道豎紋輕輕撫平。

他動了一下。

冇醒。

我側過臉，看著門縫漏進來的那線月光。

工裝還搭在椅背上。

藍的，左胸口印著“海東糧油”。

三個紅字在黑暗裡看不清。

可我知道它們在那兒。

枕頭邊那塊鐵砧今天冇帶來。

它還在我家枕套裡。

和那六樣東西並排躺著。

我閉上眼。

聽見作坊屋頂有貓踩過瓦片。

聽見遠處傳來第一聲春雷。

驚蟄了。