暗窯：被囚禁的女大學生 第14章 夜色

【第14章 夜色】

------------------------------------------

冬天又來了。

這是我在這山溝裡的第三個冬天。

山裡的冬天還是那麼冷，冷得人骨頭縫裡都冒涼氣。牆上那些裂縫被趙癩子用黃泥糊上了，可泥乾了就裂，裂了更漏風。晚上躺在炕上，還是凍得縮成一團，一夜都暖不過來。

趙癩子今年不知道從哪兒弄來些煤。

不是好煤，是那種黑不黑灰不灰的煤麵子，摻上黃泥做成煤餅，曬乾了燒。火比柴火旺，也經燒，屋裡比往年暖和些。可那煙嗆人，熏得屋裡到處都是灰，連呼吸都覺得嗓子眼發緊。

我坐在灶台邊燒火，盯著灶膛裡那些紅通通的煤餅。

煤餅燒起來比柴火安靜，冇有劈裡啪啦的響聲，就那麼靜靜地紅著，紅著，慢慢變成灰白色，最後碎成一堆灰。我看著那些灰，有時候會想，我是不是也像那些煤餅，一點一點燒著，一點一點變成灰，最後什麼都冇剩下。

趙癩子今年變了一些。

說不清是哪兒變了，也許是老了。他頭上的白頭髮多了，臉上的皺紋深了，背也有點駝了。乾活回來，往炕上一躺，半天不想動。晚上喝酒也喝得少了，喝一碗就睡，不像以前那樣喝起來冇完。

可他晚上還是來。

那些夜晚，我學會了把自己分成兩半。

一半躺在炕上，閉著眼睛，一動不動。另一半飄起來，飄到房頂上，飄到那道裂縫旁邊，低頭看著下麵的人。

下麵那個人不是我。

是一個女人，頭髮亂糟糟的，瘦得皮包骨頭，鎖骨上鼓著一個硬疙瘩。她躺在那裡，眼睛閉著，臉上什麼表情都冇有。旁邊的男人壓在她身上，呼哧呼哧喘著氣，像一頭乾活的牛。

飄在房頂上的那個我看著這一切，心裡什麼感覺都冇有。

不恨，不怕，不噁心，不難受。

什麼都冇有。

就像看兩隻螞蟻在打架，看兩隻狗在交配。跟我不相乾的事。

有時候我會飄得更高一點，飄到屋外麵去。

外麵是院子，院子裡堆著柴火和農具，雞窩裡幾隻雞擠在一起取暖。再外麵是村子，黑乎乎的一片，偶爾有一兩盞燈亮著。再外麵是山，黑壓壓的，把天都遮住了。

我飄在半空中，看著那些山，想著山那邊。

山那邊有我家。

可我已經快想不起來我家是什麼樣子了。

想不起客廳的沙發是什麼顏色，想不起廚房的瓷磚是什麼花紋，想不起我自己的房間那張床擺在哪個位置。想不起我媽笑起來的樣子，想不起我爸說話的聲音。

那些東西，都模糊了。

像隔著一層毛玻璃，影影綽綽的，看得見輪廓，看不清細節。

有時候我會拚命去想，使勁想，想得頭疼。可越想越模糊，越想越遠。到後來，連輪廓都快想不起來了。

隻有一些片段。

我媽做的紅燒肉，紅亮亮的，冒著熱氣。我爸騎摩托車，後座上的風吹在臉上。宿舍裡室友在唱歌，跑調跑得厲害，大家都笑。

就這些。

像一箇舊電影的片段，斷斷續續的，接不上。

我不知道這是不是就是那個老婦人說的“認命”。

不是認了，是忘了。

忘了自己是誰，忘了從哪裡來，忘了要往哪裡去。隻剩下現在，隻剩下這間屋，這根鐵鏈，這個男人。

可有時候，夜裡醒來，看著房頂那道裂縫，又會忽然想起來。

想起來我是林晚，想起來我是師範大學的學生，想起來我爸媽還在家裡等我。

那時候眼淚就會流下來。

流下來，流進耳朵裡，癢癢的。我不敢擦，怕驚醒旁邊的人。就讓眼淚那麼流著，流著，自己乾了。

那天晚上，趙癩子喝了酒。

不多，就一碗。可他那碗酒比平時烈，喝完臉就紅了，眼睛也紅了。

他上炕的時候，我就知道他不對勁。

他冇像平時那樣直接躺下，而是坐在我旁邊，盯著我看。屋裡黑，可我能感覺到他的目光，像火一樣燙。

“你過來。”他說。

我冇動。

他伸手抓住我的胳膊，把我拽過去。

我閉上眼睛。

可他冇有像平時那樣。

他抱著我，抱得很緊，緊得我喘不過氣。他的頭埋在我肩膀上，埋了很久很久。

然後我感覺肩膀上濕了。

他在哭。

這個打了我兩年、鎖了我兩年、把我當牲口一樣使喚的男人，在哭。

他哭得冇有聲音，就那麼埋在我肩膀上，肩膀一抖一抖的。眼淚順著我的脖子往下流，流進領口裡，涼的。

我不知道該怎麼辦。

就那麼坐著，一動不動。

不知道過了多久，他抬起頭，放開我。

他躺在炕上，背對著我，蜷縮成一團。

過了一會兒，他說：“俺媽走的時候，俺才七歲。俺爹把俺拉扯大的，又當爹又當媽。俺爹走的時候，俺跟他說，爹，你放心，俺一定娶個媳婦，生個娃，不讓咱老趙家絕後。”

他頓了頓，聲音悶悶的：

“可俺娶了你，你心裡冇有俺。”

我冇說話。

他又說：“俺知道你不是情願的。可俺冇辦法。俺這輩子，就這點盼頭。”

他不再說話了。

過了很久，他的呼吸慢慢均勻了，睡著了。

我躺在炕上，睜著眼，看著房頂那道裂縫。

月光從門縫裡漏進來，照在裂縫上。裂縫彎彎曲曲的，像一條河。

我忽然想起，小時候我媽跟我說過的話。

她說，晚晚，人這一輩子，就像一條河。有時候寬，有時候窄，有時候急，有時候緩。不管流到哪裡，最後都得流到海裡去。

我的河，流到哪裡了？

流到這山溝裡，流到這間破屋裡，流到這個男人身邊。

還能流出去嗎？

我不知道。

窗外的風颳了一夜，嗚嗚的，像有人在哭。

我也睜著眼，睜了一夜。

第二天早上，趙癩子起來的時候，眼睛腫著。

他冇看我，穿上衣裳就出去了。

我躺在炕上，聽著他的腳步聲遠了，才慢慢坐起來。

我走到桌子前麵，看著那麵鏡子。

鏡子裡那個人越來越陌生了。

瘦得臉上的骨頭都凸出來，顴骨高高的，眼窩深深的。嘴脣乾裂著，裂口裡滲出血絲。頭髮又長又亂，披散著，像一堆枯草。

我看著她，她也看著我。

我伸出手，摸了摸鎖骨上那個鼓起來的疙瘩。

疙瘩還在，硬邦邦的，像長在肉裡的一顆石頭。

我用力按了按，不疼。

什麼感覺都冇有。

就像我現在這個人，什麼感覺都冇有了。

不恨，不怕，不難過，不盼。

活著，就跟死了一樣。

可我還得活著。

活著，也許還有一天能跑出去。死了，就什麼都冇了。

我放下鏡子，回到炕邊，坐下。

灶膛裡的火已經滅了，隻剩下一堆灰白色的灰。灰上麵還有一點紅，是冇燒透的煤餅，在灰裡慢慢暗下去，最後變成黑色。

我看著那點紅色消失，想著昨晚的事。

他在哭什麼？

哭他媽？哭他爹？哭他自己？還是哭我？

不知道。

也不想知道。

外麵傳來雞叫，一聲接一聲。

天亮了。