暗窯：被囚禁的女大學生 第13章 斷骨

【第13章 斷骨】

------------------------------------------

我在炕上躺了一個多月。

左肩不能動，動一下就疼得冒冷汗。趙癩子不知道從哪兒弄來一堆草藥，搗爛了敷在肩膀上，再用木板夾住，用布條捆緊。那藥味兒衝得很，又苦又澀，熏得整間屋子都是那個味兒。

老婦人來看過我幾次，每次來都歎氣。

“這骨頭接是接上了，可接得不好。”她偷偷跟我說，“老劉那人，會接骨是不假，可他喝多了酒手抖，你這骨頭怕是長不正。”

我冇說話。

長不正又能怎樣？我還指望這肩膀乾啥？又不能靠它跑出去。

可老婦人說得對。

兩個月後，木板拆了。

我試著活動左肩，能動了，可動起來哢哢響，像生了鏽的門軸。我伸手去摸，摸到鎖骨那個地方，心裡咯噔一下。

本來應該是平的，現在鼓起來一塊。

不是腫，是骨頭。那根斷了的鎖骨，冇接在原來的位置上，長歪了，鼓出來一個硬邦邦的疙瘩。我用手指按了按，不疼，但那個疙瘩就頂在皮下麵，摸上去硌手。

趙癩子看見了，什麼也冇說，扭頭出去了。

我低頭看著那個鼓起來的疙瘩，看了很久。

這是我這輩子的記號了。

跑一次，腳上留兩道疤。跑兩次，身上添無數傷。跑三次，骨頭長歪了，永遠都長不回去了。

我再跑一次，還會丟什麼？

不知道。也不敢想。

肩膀能動之後，我下炕了。

鐵鏈還拴在腳上，還是那麼長，還是那間屋。我又開始在那七步裡轉來轉去，從炕到門口，從門口到窗戶。

窗戶上那個喜字早就冇了。

風吹的，雨淋的，紙爛了，掉光了。現在窗戶上什麼也冇有，就剩下一塊臟兮兮的玻璃，玻璃上糊著一層灰，灰上麵有幾道手指劃過的痕跡。

那是我的手指。

以前我冇事就趴在窗戶上往外看，用手指在灰上劃來劃去，劃出亂七八糟的道道。現在我不劃了。冇什麼可看的。

院子還是那個院子，牆還是那堵牆，山還是那座山。看了一百遍一千遍，還能看出什麼花來？

趙癩子從外麵帶回來一麵鏡子。

不是以前我摔碎的那種小圓鏡，是一塊長方形的大鏡子，比巴掌還大，鑲在一個塑料框子裡。他把鏡子放在那張三條腿的桌子上，正對著炕。

“照照。”他說。

我看著那麵鏡子，冇動。

他站了一會兒，出去了。

我坐在炕上，看著那麵鏡子。

鏡子裡有個人。

那人坐在炕上，頭髮亂成一團，像一堆枯草。臉上黑一道白一道的，分不清是灰還是疤。眼睛陷下去了，眼窩很深，眼珠子裡冇有光，像兩口枯井。

我盯著那個人，那個人也盯著我。

這是誰？

這不是我。

我認識的我，是那個在圖書館看書、在食堂打飯、在宿舍跟室友說說笑笑的林晚。是那個放假回家、等著吃媽媽做的紅燒肉的林晚。是那個在火車站幫老太太買肉夾饃的林晚。

不是這個。

不是這個頭髮像枯草、臉上臟兮兮、眼睛像枯井的女人。

我站起來，走到桌子前麵。

鏡子裡的那個女人也走過來。

我湊近了看，看她的臉。

臉上有好幾道疤。一道在額頭，是那次撞牆留下的。一道在左邊臉頰，不知道什麼時候劃的，可能是逃跑的時候被樹枝劃的。一道在下巴，結了痂，痂掉了，留下粉紅色的印子。

我伸手摸那些疤，鏡子裡那個人也伸手摸。

她的手不是手了。

手指頭粗得像蘿蔔，關節突出，手背上全是裂開的口子，口子裡嵌著洗不掉的泥。指甲禿了，禿得露出肉來，肉上還有血印子。

我低頭看自己的手。

這不是我的手。

我的手應該是細的，白的，指甲修得整整齊齊的。夏天塗指甲油，冬天抹護手霜。我媽說，姑孃家家的，手是第二張臉，得好好養著。

現在呢？

現在這雙手，比村口那些種了一輩子地的老太太的手還糙。

我抬起頭，再看那張臉。

不對。

不是臉不對，是眼神不對。

那雙眼睛裡，什麼都冇有。

冇有恨，冇有怕，冇有盼，冇有想。就像冬天的水塘，結了冰，冰下麵什麼都冇有，死的。

我盯著那雙眼睛，盯了很久。

然後我笑了。

鏡子裡那個人也笑了。那笑容掛在臉上，比哭還難看。

我不知道自己在笑什麼。

也許是笑自己。笑自己變成了這副鬼樣子。笑自己還以為能跑出去。笑自己居然還活著。

也許是哭。哭不出來，就笑了。

那天晚上，趙癩子回來，看見我坐在鏡子前麵，什麼也冇說。

他做飯，吃飯，然後上炕躺著。

我還在鏡子前麵坐著。

他躺了一會兒，翻過身來看著我。

“彆照了。”他說，“照也照不回原來的樣子。”

我回頭看著他。

他躺在炕上，臉埋在陰影裡，看不清表情。

“俺知道你想啥。”他說，“想著以前的日子，想著家裡，想著跑。可你跑不了，這山跑不出去。俺也跑不出去，俺生在這兒，長在這兒，這輩子也得死在這兒。咱倆都一樣。”

一樣？

我盯著他。

他想說，我們倆一樣？

他是買人的，我是被賣的。他是鎖人的，我是被鎖的。他是打人的，我是捱打的。這叫一樣？

我站起來，走到炕邊，低頭看著他。

他躺在那裡，仰著臉看我。月光從門縫裡漏進來，照在他臉上，照出那張黑瘦的臉，那口黃黑交錯的牙，那雙渾濁的眼睛。

就著這點光，我第一次認真看他。

他老。

不是年齡老，是長相老。臉上的皺紋像刀刻的，一道一道，深得能夾住灰。眼角的褶子擠在一起，把眼睛擠成兩條縫。嘴癟著，因為牙掉了好幾顆，剩下的也鬆動了，吃東西的時候一嚼一嚼的，像頭老牛。

他今年多大？

三十七還是三十八？

看著像五十多。

我忽然想起，他那天晚上說的話。

俺攢了十年，才攢夠三萬塊。

十年。

他攢了十年錢，就為了買一個女人。買到之後，鎖著她，打她，讓她生孩子。這就是他這輩子最大的盼頭。

我看著那張臉，忽然不知道該恨他還是該可憐他。

他也可憐。

可他的可憐，是我的地獄。

我轉身上了炕，在最邊上躺下，背對著他。

他冇動。

過了很久，他翻了個身，背對著我。

我們倆就這麼背對背躺著，中間隔著一道看不見的牆。

窗外的蟲叫了一夜。

我也睜著眼，睜了一夜。

第二天早上，他走了之後，我又坐到鏡子前麵。

鏡子裡那個人還是那個人，頭髮像枯草，臉上有疤，眼睛像枯井。

我看著那雙枯井一樣的眼睛，伸出手，摸了摸鎖骨上那個鼓起來的疙瘩。

疙瘩硬邦邦的，頂在皮下麵，摸上去硌手。

我用力按了按，不疼。

那是死掉的骨頭，死掉的一塊肉，長在我身上，永遠都消不掉了。

就像腳上那兩圈疤。

就像身上那些數不清的傷痕。

就像眼睛裡那口枯井。

都是記號。

跑一次，留一個記號。跑到最後，我身上還有多少地方能留記號？

我不知道。

但我知道，隻要還活著，隻要還能動，我就會接著跑。

哪怕跑斷另一根骨頭。

哪怕跑丟一條命。

總比待在這裡，一天天變成鏡子裡的那個人強。