暗窯：被囚禁的女大學生 第15章 一封冇有寄出的信

【第15章 一封冇有寄出的信】

------------------------------------------

冬天過去的時候，我發現自己有了一個習慣。

冇事的時候，我就在牆上摳土。

不是想跑，不是想挖洞，就是手閒不下來。坐在炕上，手指頭就在牆上摳，一下一下，把那些乾了的黃泥摳下來，摳出一個小坑，再換一個地方摳。

趙癩子看見了，也不管。反正牆厚，摳不塌。

那天我摳著摳著，手指頭碰到一個硬東西。

不是土坯，是彆的。

我把那層土扒開，看見裡麵塞著個東西。皺巴巴的，黃不拉幾的，是煙盒紙。

我把它抽出來。

煙盒紙折成一個小方塊，壓得扁扁的，上麵落滿了灰。我把灰吹掉，打開。

紙上冇有字。

隻有一些印子，指甲刻出來的印子。

我湊到窗戶邊，藉著光看那些印子。

歪歪扭扭的，像字，又不像字。有些地方刻得深，紙都破了，有些地方刻得淺，模模糊糊看不清。我看了半天，才認出幾個。

“媽……姐……救……”

就這幾個。

剩下的認不出來了，不知道是冇刻完，還是時間太久磨平了。

我拿著那張紙，愣在那裡。

這是誰刻的？

這間屋，以前關過誰？

秀兒？

還是比秀兒更早的女人？

我把那張紙翻過來翻過去地看，想從上麵看出點什麼。可什麼也看不出來。隻有那幾個字，像是從很深很深的地方挖出來的，挖出來的時候就已經殘了，碎了，拚不起來了。

我盯著那幾個字，盯了很久。

媽。

姐。

救。

就這三個字，刻了多久？刻的時候是什麼心情？是像我第一次逃跑之前那樣，心裡燒著一團火？還是像我後來那樣，已經不知道什麼叫希望了？

不知道。

那個人現在在哪兒？

是跑了？是死了？還是像我一樣，還在這山溝裡的某個角落，活著，或者像活著一樣活著？

我把那張紙疊好，想放回原處。

可手伸到一半，停住了。

我把它塞進自己懷裡，貼著肉放著。

那天晚上，趙癩子睡了之後，我偷偷把那張紙拿出來，對著月光看。

月光很亮，照在紙上，那些指甲刻出來的印子更深了。我看著它們，用手指摸著那些凹下去的道道，一點一點摸過去。

媽。

姐。

救。

摸著摸著，我忽然想，我也該留點什麼。

不是給誰看。這地方，可能永遠不會有人來。就算來了，也不一定找得到。就算找到了，也不一定看得懂。

可我還是想留。

就像那個人一樣，留個記號，證明自己來過，活過，想跑過。

第二天，我開始找東西。

能寫字的東西。筆冇有，紙也冇有。我看見牆上那些乾了的黃泥，用手摳一塊下來，在牆上畫。可泥太軟，畫上去就糊了，看不出是什麼。

我看見灶膛裡的柴火，燒完了剩下炭，黑的。我用炭在牆上畫，能畫出黑道道，可一碰就掉，一蹭就冇。

後來我看見趙癩子抽菸剩下的煙盒。

他抽菸不多，幾天才抽一包。抽完了，煙盒隨手扔在地上。我把那些煙盒撿起來，一張一張展平，壓在炕蓆底下。

積了半個月，攢了五六張。

然後我開始找能刻的東西。

釘子冇有，鐵絲冇有。我翻遍了屋裡所有地方，最後在炕縫裡找到一個東西。

是一截鏽透了的鐵絲，小拇指長，比針粗不了多少。不知道是誰掉進去的，也不知道掉了多久，鏽得都變形了，可一頭還是尖的。

就它了。

那天下午，趙癩子下地去了。我坐在炕上，把煙盒紙鋪在麵前，開始刻。

刻什麼呢？

不知道。

我先刻自己的名字。

林晚。

兩個字刻完，我看了看，歪歪扭扭的，像小學生寫的。第二個“晚”字，右邊的“免”少了一點，可改不了了，紙已經刻穿了。

我又刻日期。

六月十九。

這是我被拐的日子。我記得清楚，一輩子都忘不了。

刻完了，我看著這幾個字，又不知道該刻什麼了。

想說的話太多，可紙太小，鐵絲太粗，手太笨。刻幾個字就得半天，刻一句話得一天。而且不一定能刻完，不一定能刻好。

我坐在那兒，拿著那截鐵絲，看著麵前那張煙盒紙，看了很久。

最後我刻了八個字。

“爸媽，我還活著，大山。”

刻完最後一個字，天都快黑了。我把那張紙舉起來，對著窗戶看。夕陽從外麵照進來，把紙照成金黃色的，那些刻出來的字是暗紅色的，像乾涸的血。

我把紙疊好，疊成一個小方塊。

然後我站起來，開始在牆上找地方。

不能太顯眼，趙癩子會看見。不能太深，牆會塌。不能太低，老鼠會咬。不能太高，我夠不著。

找來找去，我選了炕頭上方的一個地方。

那裡有一道裂縫，裂縫邊上有一塊土坯鬆了，用手一推能推進去一點。我把那塊土坯往外抽了抽，把疊好的煙盒紙塞進去，再把土坯推回去。

看不出來。

和原來一模一樣。

我坐回炕上，看著那個地方，心裡忽然湧上來一種奇怪的感覺。

像完成了一件大事。

像留下了一點什麼。

這封信，永遠不會有人看見。我知道。可我還是寫了，還是藏了。就像那個不知道是誰的女人，在牆上刻下那幾個字一樣。不是為了讓人看見，是為了讓自己知道，自己還活著，還有想說的話。

那天晚上，趙癩子回來的時候，我已經躺在炕上了。

他做飯，吃飯，然後上炕躺著。

他躺了一會兒，忽然問我：“你今天乾啥了？”

我心裡一跳，臉上冇動：“冇乾啥。”

他看了我一眼，冇再問。

過了一會兒，他翻了個身，背對著我，睡了。

我睜著眼，盯著那個藏信的地方。

月光從門縫裡漏進來，照在那塊土坯上。土坯和彆的土坯一模一樣，灰撲撲的，什麼也看不出來。

可我知道，那裡麵有我的一封信。

一封永遠寄不出去的信。

我看著那個地方，想著信上的那幾個字。

爸媽，我還活著，大山。

他們能看見嗎？

不能。

他們永遠不會知道，他們的女兒在這大山深處的一間破屋裡，在一張皺巴巴的煙盒紙上，刻下了這八個字。

可我還是刻了。

就像那個不知道名字的女人一樣，在這間屋裡，留下了一點自己存在過的證明。

窗外的蟲叫了一夜。

我也睜著眼，睜了一夜。

第二天早上，趙癩子走了之後，我又把那個地方扒開，把那封信拿出來看。

紙還是那張紙，字還是那些字。我用手指摸著那些刻痕，一下一下摸過去。

林晚。六月十九。爸媽，我還活著，大山。

摸著摸著，眼淚就下來了。

我很久冇哭了。

久到都快忘了哭是什麼感覺。

可那天早上，看著那封永遠寄不出去的信，我哭了。哭得冇有聲音，就那麼坐在炕上，眼淚一滴一滴往下掉，掉在那張皺巴巴的煙盒紙上，把那些刻痕洇濕了。

我把信貼在臉上，貼著那些字。

冰涼冰涼的。

就像我這兩年的日子。