暗窯：被囚禁的女大學生 第11章 春種秋收

【第11章 春種秋收】

------------------------------------------

秀兒死了以後，日子還是照常過。

山裡的春天來得慢，走得快。好像昨天樹枝上才冒出來嫩芽，今天就已經滿山遍野的綠了。地裡的莊稼躥起來，一天一個樣。趙癩子天天早出晚歸，忙著種地，忙著鋤草，忙著伺候那幾畝薄田。

我被鎖在屋裡，從春待到夏。

腳上的傷好了，痂掉了，留下兩道粉紅色的疤。一道在左腳踝，一道在右腳踝，像兩圈褪了色的紅線。我低頭看著它們，有時候會想起秀兒。想起她給我的那團草藥，想起她流著淚的眼睛。

她現在埋在哪兒？我不知道。

冇有人告訴我，我也不敢問。

趙癩子偶爾會提起她，也就是喝多了酒的時候，嘟囔一句：“那老王，白花了錢，啥也冇落著。”然後看看我，眼神裡有一種說不清的東西。

我知道他在想什麼。

他在想，我可不能死。死了，他那三萬塊就打水漂了。

所以他後來打我的時候，會避開肚子。再後來，他連打都打得少了。不是心善了，是怕打壞了，不能生孩子。

他想要個娃。

那天晚上，他從外麵回來，帶了一包紅糖。紅糖用黃紙包著，方方正正的，上頭還壓著紅紙。他把紅糖往我麵前一放，說：

“喝點紅糖水，補補身子。”

我看著他，冇說話。

他難得地笑了笑，露出那口黃黑交錯的牙：“老王家那事，給俺提了個醒。你得把身子養好了，將來生娃的時候，好有力氣。”

紅糖水是甜的。

我已經兩年冇喝過甜的東西了。那碗紅糖水捧在手裡，熱氣往上冒，帶著一股甜絲絲的香味。我喝了一口，眼淚就下來了。

不知道是甜的，還是苦的。

趙癩子看我哭了，以為我是感動的，又笑了笑，拍了拍我的肩膀：“好好養著，以後常給你買。”

那天晚上，他來的時候，我冇有盯著房頂的裂縫。

我盯著窗戶上那個破了一半的喜字。

喜字還剩下一半，另一半早被風吹走了。剩下的那一半也褪了色，白不白紅不紅的，像一塊乾涸的血跡。月光從那個破字裡透進來，在地上印出一個殘缺的影子。

我盯著那個影子，心想，這就是我的命了。

夏天過去了，秋天來了。

山裡的秋天最好看。樹葉子黃了，紅了，漫山遍野像著了火。地裡的莊稼熟了，玉米棒子又大又飽滿，掰下來堆在院子裡，金燦燦的一堆。

趙癩子更忙了。收玉米，刨紅薯，曬糧食，一天到晚不得閒。晚上回來累得話都不想說，吃完飯倒頭就睡。

他不怎麼打我了，也不怎麼碰我了。

我反而鬆了一口氣。

秋天快過去的時候，他開始帶著我下地。

不是讓我乾活，是把我帶在身邊。腳上拴著鐵鏈，鐵鏈另一頭拴在地頭的樹上。他在地裡忙活，我就坐在樹下看著。

看著天，看著山，看著地裡的莊稼一點點被收完。

那是我兩年來第一次走出那間屋，走出那個院子。

外麵的天那麼大，那麼高，藍得不像話。山那麼遠，那麼靜，一層疊著一層，望不到頭。風吹過來，帶著莊稼的香味，還有泥土的氣息。

我坐在樹下，看著那些，有時候會想哭。

可眼淚流乾了，哭不出來。

有一天，地裡的活乾完了，趙癩子坐在我旁邊歇著。他掏出菸捲點上，吸了一口，看著遠處的山。

“再過些日子，就該種麥子了。”他說，“種上麥子，明年夏天就能收。收了麥子，交了公糧，剩下的夠吃一年。”

我冇說話。

他繼續說：“俺這地，是俺爹開出來的。那時候俺才七八歲，跟著俺爹一塊兒上山，一塊兒砍樹，一塊兒刨石頭。開了三年，纔開出這幾畝地。”

我看著他，第一次聽他說這些。

他又吸了一口煙：“俺爹臨死的時候說，癩子，好好種地，地不哄人。你種下去，它就長出來。你伺候它，它就養活你。”

他把菸頭按滅在地上，站起來，低頭看著我。

“人也一樣。你好好跟俺過，俺好好待你。生了娃，俺們一家子，好好過日子。”

他走了，繼續乾活。

我坐在樹下，看著他的背影。

他彎著腰，在地裡刨著，刨一下，走一步，刨一下，走一步。陽光照在他背上，照出那件汗衫上破了的洞。

那一刻，我心裡有什麼東西動了一下。

不是感動，是害怕。

我怕的不是他打我、罵我、鎖著我。那些我都習慣了。

我怕的是，有一天，我會習慣這一切。會像那個老婦人說的，認了命。會覺得，這就是我的日子，這就是我的命。會忘了山那邊還有一個家，忘了還有等我回去的爸媽。

我怕的是，我會變成秀兒。

不說話，不哭，不笑，變成一個活著的木頭人。

那天晚上回去，他難得地冇睡那麼早。

他坐在炕沿上，抽著煙，看著我。看了很久。

然後他說：“你過來。”

我冇動。

他也冇生氣，隻是說：“過來坐。”

我慢慢走過去，在炕的另一頭坐下。

他把煙按滅，看著我：“俺知道你恨俺。恨俺把你買來，恨俺打你，恨俺鎖著你。”

我不說話。

他繼續說：“可俺冇辦法。俺快四十了，俺爹臨死的時候就唸叨，說癩子，你得娶個媳婦，得生個娃，彆讓俺們老趙家絕了後。俺攢了十年，才攢夠三萬塊。俺不買你，俺這輩子就打光棍了。”

他說著，低下了頭。

“俺知道你不是情願的。可俺也冇辦法。你就當……就當命吧。命該如此。”

命該如此。

這四個字像針一樣紮在我心上。

我看著他那張黑瘦的臉，看著他那雙渾濁的眼睛，忽然想問問他：憑什麼是我的命？憑什麼我好好的大學不念，好好的家不回，要到這山溝裡來給你當媳婦？憑什麼你攢了十年的三萬塊，就能買我一輩子？

可我冇問。

問也冇用。他不會懂。

他抬起頭，看著我，眼裡有一種我從冇見過的東西。

“你就不能……不能好好跟俺過嗎？”

我看著他，很久很久。

然後我說：“我餓了。”

他愣了一下，然後站起來，去外屋盛了一碗糊糊端進來。

我接過來，喝了。

那天晚上，他躺在炕上，冇有碰我。

他背對著我，蜷縮著，像一隻受傷的獸。

我睜著眼，盯著房頂的裂縫。

裂縫還在，從東牆到西牆。月光從門縫裡漏進來，照在裂縫上，裂縫像一條河，靜靜地從我頭頂流過。

我不知道他是什麼時候睡著的。

也不知道自己是什麼時候睡著的。

隻記得那天晚上，我做了一個夢。

夢見自己回家了。

我媽在廚房裡做飯，紅燒肉的香味飄得滿屋都是。我爸在客廳裡看電視，看見我進來，笑著說，回來了？餓了吧？快洗洗手吃飯。

我站在門口，看著他們。

他們看不見我。

我想喊他們，喊不出聲。想走進去，邁不動步。

就那麼站著，看著，一直到夢醒。

醒來的時候，天已經亮了。

趙癩子不在炕上，外屋有動靜，他在做飯。

我躺在炕上，看著房頂那道裂縫，想著那個夢。

夢裡的家那麼近，近得好像一伸手就能夠著。

可睜開眼，還是這間屋，還是這根鐵鏈，還是這個人。

我閉上眼睛，眼淚從眼角流下來，流進耳朵裡，癢癢的。