暗窯：被囚禁的女大學生 第10章 陌生女人的眼淚

【第10章 陌生女人的眼淚】

------------------------------------------

我在炕上躺了半個月。

腳上的傷口化了膿，整隻腳腫得像饅頭。趙癩子不管，老婦人來看過兩次，用鹽水給我洗了洗，撒了點灶灰在上麵。灶灰把膿吸乾了，傷口慢慢結了痂。

痂是黑紅色的，硬邦邦的，像一塊貼上去的泥巴。痂下麵癢得鑽心，我知道那是長新肉，可不敢撓，一撓就破，破了又得化膿。

半個月後，我能下地了。

趙癩子把鐵鏈又加長了點，讓我能在屋裡走動。從炕到門口，從門口到窗戶，一共七步。我每天就在這七步裡轉來轉去，像一頭關在籠子裡的獸。

他不再讓我出院子裡了。

那扇門，白天黑夜都鎖著。隻有他回來的時候纔打開，進來，鎖上。我成了這間屋子的一個物件，和那張炕、那張三條腿的桌子、那口黑鍋一樣，被鎖在裡麵。

日子一天一天過。

我學會了看太陽。門縫裡透進來的光，早上在東牆，晌午在屋子中間，傍晚在西牆。光從白變黃，從黃變紅，紅光照在那個破了一半的喜字上，喜字就像著了火。

我學會了聽聲音。

趙癩子的腳步，老婦人的腳步，還有那些偶爾從門口路過的村民的腳步。男人走得重，女人走得輕，孩子跑得快，老人拖得慢。我能從腳步聲裡聽出是誰，聽出他們要去哪兒，聽出他們是不是要在門口停下來。

可那天，我聽見了一個不一樣的腳步聲。

很輕，很慢，走幾步停一停，像走不動，又像怕被人聽見。那腳步走到我門口，停住了。

我盯著那扇門。

門縫裡透進來一縷光，光的影子晃了晃，有人趴在門縫上往裡看。

我看見了那隻眼睛。

眼睛是黑的，眼白上全是血絲，眼角糊著眼屎。但那眼睛看著我的時候，我渾身的汗毛都豎了起來。

那不是村裡人的眼睛。

村裡人的眼睛，我看過太多。他們的眼睛裡，有看熱鬨的，有冷漠的，有嫌棄的，有猥瑣的。但冇有那種眼神——那種和我一樣的眼神。

那眼睛裡，有恐懼。

門縫裡塞進來一個東西。

是一團黑乎乎的東西，用破布包著。我爬過去，拿起來，打開。

是一塊草藥。

草葉子已經揉爛了，綠綠的汁水把破布都染綠了。我認得這東西，小時候在老家，我媽用地裡采的草藥給我敷傷口，就是這種味道，苦苦的，澀澀的。

我抬起頭，從門縫裡往外看。

那個人還站在門口，背對著光，看不清臉。隻看見一個瘦小的輪廓，佝僂著腰，頭髮亂糟糟地披著。

她想說話，嘴張了張，冇發出聲。

然後她轉過身，走了。

腳步還是那麼輕，那麼慢，走幾步停一停。走到院子門口，她回過頭來，往我這邊看了一眼。

就那一眼，我看見了她臉上的淚。

淚在太陽底下亮晶晶的，順著那張瘦得脫了相的臉往下流。她抬起手抹了一把，然後消失在院門外。

我攥著那團草藥，攥了很久。

草汁從指縫裡滲出來，黏糊糊的，帶著苦澀的香味。

那天晚上，趙癩子回來的時候，我問他：“那是誰？”

他愣了一下：“啥？”

“今天來的那個女的。”

他臉色變了變，然後哼了一聲：“你管她是誰。”

他冇打我，也冇罵我，隻是把飯往地上一蹲，就出去抽菸了。

可我知道她是誰。

第二天，老婦人來了。

她從門縫裡遞進來一碗野菜糊糊，往裡看了兩眼，歎了口氣：“看見了？”

我點點頭。

“她叫秀兒。”老婦人在門檻上坐下來，背靠著門，“比你早來兩年。也是買的，從四川那邊來的。買她的是村東頭的老王家，老王比他爹還大兩歲，快五十了纔買上媳婦。”

我冇說話，聽著。

“那姑娘來的時候才十九，比你小。長得好看，水靈靈的，就是性子烈。跑過三回，每回都打得半死。第三回跑的時候，被老王用鋤頭把砸了腦袋，從那以後，腦子就……”

老婦人指了指自己的頭，冇往下說。

“傻了？”

“也不是傻，就是……”老婦人想了想，“就是不說話。一天到晚不說一句話，就知道乾活。老王讓她乾啥就乾啥，打她也不吭聲，罵她也不吭聲。跟個木頭人似的。”

我攥著手裡那團已經乾了的草藥，心裡像被什麼東西堵住。

“她昨天……哭了。”

老婦人愣了一下：“哭？”

“我看見她哭了。”

老婦人沉默了一會兒，然後說：“那是她頭一回哭。來這兒兩年了，頭一回。”

她站起來，拍拍身上的土：“閨女，她給你送藥，是因為看見你腳上的傷了。她懂，她也受過。這村裡，就她和你是一樣的。”

她走了。

我坐在炕上，盯著手裡的草藥，盯了很久。

然後我把草藥敷在腳上那個還冇好透的傷口上。草藥涼絲絲的，敷上去，疼就輕了一點。

我想起那隻眼睛，那張瘦得脫了相的臉，那順著臉頰流下來的淚。

她比我早來兩年。

她跑過三回。

她被砸過腦袋。

她現在不說話，像個木頭人。

我閉上眼睛，靠在牆上。

兩年後的我，會是什麼樣？

會不會也像她一樣，不說話，不哭，不笑，隻知道乾活？會不會也像她一樣，成了一個活著的木頭人？

我不敢想。

可又不得不想。

過了幾天，村裡有人辦酒席。

我不知道是誰家，隻聽見外麵鬧鬨哄的，有鞭炮聲，有人笑，有孩子跑。趙癩子也去了，走之前鎖好門，跟我說老實待著。

他走了之後，屋裡很靜。

我坐在炕上，聽著外麵的熱鬨。那些笑聲遠遠傳來，像另一個世界的事。

半夜的時候，趙癩子回來了。

喝得醉醺醺的，滿身酒氣。他一進來就往炕上一躺，不一會兒就打起呼嚕。

可我冇睡。

因為過了一會兒，我聽見外麵有動靜。

有人在哭。

哭聲很輕，很壓抑，像捂著嘴哭的那種。從很遠的地方傳來，斷斷續續的，被風吹散了。

我豎起耳朵聽。

那哭聲越來越大了一點，越來越近了一點。不是一個人的哭聲，是好幾個人。有女人的哭聲，還有男人的罵聲，還有跑來跑去的腳步聲。

出事了。

我趴在門縫上往外看。

外麵有火把在晃，有好幾個人影跑來跑去。有人在喊什麼，喊得太快，我聽不懂。

過了一會兒，哭聲更大了，撕心裂肺的那種。

我聽見有人在喊：“秀兒！秀兒！”

秀兒。

我的心一下子提到了嗓子眼。

那個給我送草藥的女人，那個不說話的女人，那個眼裡有和我一樣恐懼的女人。

外麵亂了一夜。

哭聲，喊聲，腳步聲，一直到天快亮才慢慢安靜下來。

天亮了。

趙癩子醒了，揉著眼睛往外走。走之前他看了我一眼，什麼也冇說。

中午的時候，老婦人來了。

她冇帶吃的，就站在門口，隔著門跟我說：“秀兒死了。”

雖然我已經猜到了，可聽見這句話的時候，心裡還是像被什麼東西狠狠砸了一下。

“咋死的？”

老婦人沉默了一會兒：“生孩子。生了一天一夜冇生下來，大出血。村裡的接生婆冇辦法，想送鎮上，可山路太遠，還冇出山，人就冇了。”

我靠著門，一句話也說不出來。

“孩子呢？”

“也冇了。是個小子，憋死在肚子裡了。”

我閉上眼睛。

老婦人歎了口氣：“老王哭得死去活來，花了兩萬塊買的，三年了，好不容易懷上，就這麼冇了。人財兩空。”

她走了之後，我坐在炕上，一動不動。

秀兒死了。

那個給我送草藥的女人死了。

她比我早來兩年，跑了三回，被打過，被砸過腦袋，變成了不說話的木偶。然後她懷了孕，生孩子，大出血，死在出山的路上。

她死的時候，才二十二歲。

和我現在一樣大。

我低頭看著自己的腳，看著腳上那個還冇好透的傷口。傷口上敷著的草藥已經乾了，黑綠黑綠的，粘在痂上。

這是她給我的。

她臨死前幾天，還想著給我送藥。

我攥緊拳頭，指甲掐進肉裡。

那天晚上，我躺在炕上，盯著房頂的裂縫。裂縫還在，從東牆到西牆，彎彎曲曲的。

可我看著那道裂縫，想的卻是秀兒的臉。

那張瘦得脫了相的臉，那雙全是血絲的眼睛，那順著臉頰流下來的淚。

她哭什麼？

是哭我？還是哭她自己？

還是哭我們倆——兩個被賣到這山溝裡、跑不出去、隻能等死的女人？

我不知道。

我隻知道，她死了。

下一個，也許就是我。

趙癩子回來了，上了炕，不一會兒就打起呼嚕。

我睜著眼，盯著房頂。

月光從門縫裡漏進來，照在那道裂縫上。裂縫像一條蛇，靜靜地爬著。

我看著那條蛇，想著秀兒。

想著她死的時候，躺在出山的路上，看著頭頂的天。

那天的天，藍不藍？

有冇有雲飄過去？

她閉上眼睛之前，在想什麼？

想家嗎？想爹媽嗎？想那個她再也回不去的四川老家嗎？

我不知道。

但我知道，從今以後，這村裡又少了一個和我一樣的人。

隻剩下我了。