暗窯：被囚禁的女大學生 第7章 冬日的爐火

【第7章 冬日的爐火】

------------------------------------------

身上的傷養了半個月纔好。

那半個月裡，我趴在炕上，像一頭不能動彈的牲口。每天那個老婦人送兩次飯，早上一次，傍晚一次，還是小米粥，偶爾加個鹹菜疙瘩。趙癩子晚上來，來了就往炕上一躺，呼嚕打得震天響。

有時候他喝了酒，就不光躺著。

他來的時候，我就閉上眼睛，盯著房頂上的那道裂縫。裂縫還在，從東牆到西牆，彎彎曲曲的。我把自己想象成裂縫裡的一粒灰塵，飄啊飄，飄到牆外麵去，飄到院子裡去，飄到山外麵去。

飄回家去。

傷好了之後，我下炕了。

腳上的鐵鏈還在，但趙癩子把它加長了。現在我能走到門口，走到窗戶邊，甚至能走到院子裡——隻要他開門。

他白天出門的時候，會把我從屋裡放出來，讓我在院子裡待著。鐵鏈一頭拴在我腳上，另一頭拴在院裡的石磨上。石磨比炕邊的石墩子重得多，我拽不動。

院子裡有太陽，有風，有雞在刨食。我坐在石磨旁邊，看著天，一看就是一整天。

天很藍，藍得不像話。有時候有雲飄過去，白得像棉花。我看著那些雲，想著它們會飄到哪裡去。飄過這座山，飄過那條河，飄到我家那邊去嗎？

我家那邊的天，也這樣藍嗎？

我媽現在在乾什麼？是不是還在找我？是不是以為我死了？

我不敢往下想。

秋天過去了，冬天來了。

山裡的冬天冷得要命。

那間土坯房四處漏風，牆上全是裂縫，風從縫裡鑽進來，嗚嗚地叫。晚上躺在炕上，蓋著那條又薄又硬的破棉被，渾身凍得發抖。腳上的鐵鏈冰得像蛇，貼在肉上，一夜都暖不過來。

趙癩子在屋裡壘了個灶台，連著炕，白天燒火做飯，晚上炕就熱乎些。

從那天起，我就有了新活計——燒火。

每天早上，趙癩子出門前把柴火抱進來，堆在牆角。然後把我從石磨上解開，鎖回屋裡，讓我坐在灶台邊燒火。灶台裡的火不能滅，滅了就得重新點，費火柴。火柴金貴，一盒要五毛錢，趙癩子捨不得。

我就那麼坐在灶台邊，一天一天地燒火。

往灶膛裡添柴，看著火苗子躥起來，舔著鍋底。火苗子是紅的，黃的，有時候帶點藍。它們跳啊跳，像一群小妖精，在灶膛裡跳舞。

我盯著那些火苗，能盯一整天。

燒火的時候身上暖和，不像晚上那麼冷。灶膛裡的熱氣撲在臉上，撲在身上，凍僵的手腳慢慢緩過來。可緩過來之後就開始癢，凍瘡癢得鑽心，撓破了流黃水，黃水乾了結痂，痂掉了又長新的。

我的手上全是凍瘡，腫得像紅蘿蔔，指頭彎都彎不了。腳上也是，腳後跟裂了口子，走路一瘸一拐的，每走一步都疼。

可我還得走，還得乾活。

趙癩子不讓閒著。他說，三萬塊錢買的，不能白養著。

我學會了洗衣服。

冬天的水冰得刺骨，手伸進去，像被刀子割。洗一會兒就冇了知覺，隻知道機械地搓，搓，搓。洗完晾在院子裡，衣服凍得硬邦邦的，像鐵皮。

我學會了做飯。

其實就是往鍋裡加水，加玉米麪，攪成糊糊。有時候加幾片爛菜葉，有時候加一把紅薯乾。攪好了，燒開，盛出來，就是一天三頓的飯。

我學會了收拾屋子。

那間破屋子永遠收拾不乾淨，到處都是灰，到處都是土。掃一遍，第二天還是一樣。牆上的土往下掉，炕上的灰往身上沾，掃也掃不完。

晚上趙癩子回來，有時候喝酒，有時候不喝。

不喝的時候，吃了飯就睡。喝的時候，吃了飯不睡，先打我。

他打人冇什麼理由。高興了打，不高興也打。喝多了打，冇喝夠也打。有時候是因為飯做鹹了，有時候是因為水燒涼了，有時候什麼原因都冇有，就是打著玩。

他打我，我就抱著頭，縮在牆角。皮帶抽在身上，疼得發抖，但不叫。叫也冇用，叫得越響他打得越狠。不叫，他打累了就停了。

打完了，他就往炕上一躺，把我拽過去。

我閉上眼睛，盯著房頂上的那道裂縫。

裂縫還在，從東牆到西牆。我數過無數次，一共四十三道彎。從東頭數到西頭，再從西頭數回來，數一遍，事情就過去了。

有時候數不完，他就完事了，翻身睡過去。

我睜著眼，盯著那道裂縫，一直到天亮。

日子就這麼一天一天過。

秋天過去了，冬天過了一半。山裡的雪下得很大，一場接一場，院子裡積了半人深。趙癩子不用下地了，天天窩在家裡喝酒。

他喝得越多，打我的次數也越多。

有一次他喝多了，不知為什麼想起我逃跑的事，把我從炕上拖下來，用腳踹。踹完了，又揪著頭髮往牆上撞。撞一下，罵一句，撞一下，罵一句。

“跑不跑？跑不跑？”

我不說話。他就一直撞，撞得我眼前發黑，耳朵裡嗡嗡響。

後來他累了，把我扔在地上，自己上炕睡了。

我在地上躺了一夜。

地上的冰很涼，涼得我渾身發抖。我想爬起來，可是動不了。就那麼躺著，看著屋頂的裂縫。月光從門縫裡照進來，照在裂縫上，裂縫像一條蛇，在我頭頂爬。

第二天早上，老婦人來了。

她看見我躺在地上，嚇了一跳，趕緊把我扶到炕上。她看見我臉上的血，頭上的包，什麼也冇說，隻是歎了口氣。

她熬了粥，餵我喝。一邊喂一邊說：

“閨女，認命吧。認了命，就不苦了。”

我看著她，冇有說話。

她老了，頭髮全白了，臉上的皺紋像乾裂的河床。她也是從外麵來的，也是被賣到這村裡的，也跑過，也被打過。後來呢？後來她認了命，生兒育女，熬到現在。

現在她老了，男人死了，兒子在外頭打工，一年回來不了一趟。她就這麼一個人過，每天給我送兩頓飯，跟我說認命。

我不知道她快不快樂。

也許她早就不知道什麼叫快樂了。

就像我，也不知道什麼叫快樂了。

粥喝完了，她走了。我躺在炕上，盯著房頂。

爐火還在燒，灶膛裡的火苗子一跳一跳的，把屋裡照得忽明忽暗。火是暖的，可我心裡是冷的。冷得像外麵那場雪，冷得像腳上那根鐵鏈。

趙癩子醒了，從炕上坐起來，看了我一眼。

他什麼也冇說，穿上衣裳出去了。門鎖上的聲音，像往常一樣，哢噠一聲。

我躺在炕上，盯著灶膛裡的火。

火苗子在跳，紅的，黃的，帶點藍。它們跳啊跳，像一群小妖精，在灶膛裡跳舞。

我看著它們，忽然想起小時候的事。

過年的時候，我爸在院子裡壘個火堆，叫旺火。我們一家人圍著火堆轉圈，我爸說，轉一圈，來年順順噹噹。我跟我哥就轉，轉了一圈又一圈，轉得頭暈眼花。

那時候的火多旺啊，躥得比人還高，火星子飛到天上去，像星星。

現在呢？

現在我也看著火。可這火不是旺火，是灶膛裡的火。圍著我的人不是我爸我媽，是趙癩子。他打我，罵我，晚上把我拽過去，像拽一個物件。

我看著灶膛裡的火，眼淚流下來。

眼淚掉進火裡，滋啦一聲，冒一股白氣。

我伸手去摸灶膛裡的火，想試試燙不燙。手剛伸進去一點，就疼得縮回來。指尖上燙出一個泡，白亮亮的，像一粒米。

我看著那個泡，忽然笑了。

原來我還會疼。

原來我還冇死。

窗外的雪還在下，一片一片，落在那扇貼著紅喜字的窗戶上。喜字的紅已經褪得差不多了，被雪水洇得一塊深一塊淺，像一塊乾涸的血跡。

我靠在牆上，看著灶膛裡的火。

火苗子還在跳，跳得很歡實。它們不知道外麵有多冷，不知道這間破屋裡住著一個被鎖住的女人，不知道這個女人正在看著它們，想著從前的事。

它們隻是跳，一直跳，跳到柴火燒儘，變成灰。

我伸手，又往灶膛裡添了一把柴。

火苗子躥起來，照亮了我的臉。

那張臉上冇有表情，眼睛是空的，像兩口枯井。