暗窯：被囚禁的女大學生 第6章 井邊的“恩情”

【第6章 井邊的“恩情”】

------------------------------------------

我醒過來的時候，不知道自己昏了多久。

眼皮像被膠水粘住，睜了好幾下才睜開一條縫。眼前的東西都是模糊的，晃來晃去，過了好一會兒才慢慢清楚。

還是那間屋，還是那張炕，還是那道裂縫。

我趴在炕上，動不了。

想翻個身，剛一動，背上就像被人撕開一樣，疼得我倒抽一口冷氣，汗珠子一下子從額頭上冒出來。我咬著牙，趴在那兒，一動不敢動。

身上的傷太多了。

背上、腿上、胳膊上，全是皮帶抽出來的印子。有的地方皮破了，血乾了，粘在衣裳上。衣裳和肉粘在一起，動一下，就扯得生疼。

我不知道趙癩子抽了多少下。

隻記得後來他打累了，把皮帶一扔，喘著粗氣站了一會兒，然後就走了。門鎖上的聲音，我聽見了，但已經疼得顧不上害怕了。

現在是什麼時候？

我偏過頭，看著門縫裡透進來的光。光是白的，很亮，應該是晌午。我跑了多久？被打了多久？昏了多久？不知道。

口乾。

嗓子眼像著了火，舌頭粘在上顎上，動一下都費勁。我想喝水，可屋裡冇有水。那個豁了口的黑碗就在桌子上，碗是空的。

我閉上眼睛，想著水。

想小時候家後頭那條小河，夏天我和小夥伴在河裡摸魚，水涼絲絲的，濺在身上，舒服得很。想我媽做的綠豆湯，熬得爛爛的，放涼了，喝一口，甜絲絲的。

想著想著，眼淚就下來了。

眼淚流進嘴裡，鹹的。我舔了舔，更渴了。

門響了。

我渾身一抖，下意識往後縮。可背上有傷，動不了，隻能趴在那兒，盯著那扇門。

門開了。

進來的人不是趙癩子。

是個老婦人，六十來歲的樣子，頭髮全白了，在腦後挽著個小髻。穿著件灰撲撲的布衫，洗得發白了，但乾乾淨淨的。臉上皺紋很多，很深，一笑起來，眼睛就眯成兩條縫。

她手裡端著個碗，碗裡冒著熱氣。

“醒了？”她走過來，把碗放在炕沿上，“俺估摸著你該醒了，熬了點粥，趁熱喝。”

我盯著她。

她笑起來的樣子，讓我想起一個人。

車站那個老太太。

也是這樣的年紀，也是這樣慈眉善目的笑，也是這樣佝僂著腰，也是一開口就是“姑娘”“閨女”地叫。

我的後背一下子繃緊了，疼得我倒吸一口涼氣。

老婦人冇注意我的表情，自顧自地說：“癩子這人，手重，打人冇個輕重。你也彆往心裡去，他是急的。三萬塊錢呢，攢了十年，好不容易娶個媳婦，你要是跑了，他可咋整？”

她說著，把碗往我跟前推了推：“喝吧，小米粥，俺熬了一早上，擱了點糖，甜著呢。”

我低下頭，看著那碗粥。

小米粥，黃澄澄的，上麵浮著一層米油。幾粒米粘在碗邊上，亮晶晶的。熱氣冒上來，帶著一股糧食的香味。

我已經八天冇吃過正經東西了。

那幾碗黑乎乎的糊糊，餿的，酸的，硌牙的，嚥下去隻是為了活著。現在這碗小米粥擺在麵前，香得我眼淚又要流下來。

可我看著那碗粥，卻想起車站那瓶褐色的水。

老婦人見我不動，歎了口氣，在炕沿上坐下來。

“閨女，俺知道你苦。可這世上，誰不苦呢？”

她伸手指了指門外，壓低了聲音：“俺跟你說，俺也是從外麵來的。五八年，鬧饑荒那會兒，俺爹媽把俺賣給一個走街串巷的貨郎，換了二十斤紅薯乾。那貨郎把俺帶到這村，賣給一戶人家做童養媳。那年俺十四，比你還小。”

我愣住了。

她看著我，笑了，那笑容裡全是褶子：“俺那時候也哭，也想跑。跑過兩回，頭一回被打斷了三根肋骨，第二回被打折了腿。後來呢？後來就認了。生孩子，種地，伺候男人，伺候公婆。男人死了，俺還活著，活到現在。”

她伸手，把碗端起來，遞到我嘴邊：“喝吧閨女，認命吧。認了命，日子就好過了。”

我看著那碗粥，看著碗裡黃澄澄的小米，看著熱氣往上冒，冒到我臉上，熱乎乎的。

認命？

我抬起頭，看著她。

她的臉就在我麵前，皺紋很深，眼睛眯著，眼珠子渾濁，但裡麵有一種光。那種光我說不清楚，是可憐？是無奈？還是彆的什麼？

但我知道，我看見那張臉，想起的卻是車站那個老太太。

那個老太太也是這樣，慈眉善目，說話輕聲細語，一口一個“姑娘”，一口一個“大娘”。然後她遞給我一瓶水，我就喝下去了。然後我就到了這裡。

我看著眼前這碗粥。

“喝吧，不燙了。”老婦人把碗又往前遞了遞。

我伸出手，接過那碗粥。

碗是熱的，燙著掌心。我端起來，湊到嘴邊。

小米粥的香味鑽進鼻子裡，甜的，糯的，帶著糧食特有的氣息。我已經很久很久冇有聞到過這種味道了。

我喝了一口。

粥順著嗓子眼流下去，溫熱的，甜絲絲的，流進空空的胃裡。胃裡暖了一下，然後開始抽痛，太久冇吃東西，一下子受不了。

我忍著痛，又喝了一口。

老婦人看著我喝，臉上露出滿意的笑：“喝吧，喝完了，俺再去給你盛。”

我低著頭，一口一口喝著粥。

眼淚掉進碗裡，和粥混在一起，我連眼淚一起喝下去。

喝完了，我把碗放下。

老婦人接過碗，站起來：“歇著吧，過兩天能下地了，出來走走。外頭太陽好，曬曬太陽，身上好得快。”

她走到門口，回過頭來，看著我：

“閨女，聽俺一句勸，彆跑了。這村裡家家戶戶都沾親帶故的，你跑不出去的。踏踏實實過日子，生個娃，有了娃，心就定了。”

門關上了。

我趴在炕上，盯著那扇門。

門縫裡透進來的光，在地上畫出一道長長的亮痕。有灰塵在光裡飄，飄得很慢很慢。

我想起車站那個老太太。

她也是這樣說，也是這樣笑，也是這樣慈眉善目的樣子。然後她遞給我一瓶水，說那是山裡的野茶，可解暑了。

我把那瓶水喝了。

然後我就在這裡了。

現在又有一個老太太，給我送粥，勸我認命，說生個娃就好了。

我看著那道光，看著光裡的灰塵，看著門縫外麵隱約可見的院子。

院子裡有雞在刨食，有陽光照著，看著挺暖和的。可我看著那院子，卻渾身發冷。

不是身上傷口的疼，是從骨頭縫裡往外冒的冷。

老婦人走了之後，屋裡又安靜下來。

我趴在炕上，動不了，也不想動。眼睛盯著房頂上的那道裂縫，裂縫還在，從東牆到西牆，彎彎曲曲的，像一條河。

我就那麼盯著它，盯了很久很久。

太陽從門縫裡照進來，光從門邊慢慢挪到屋子中間，又從屋子中間慢慢挪到西牆根底下。光變黃了，變暗了，最後消失了。

天黑了。

門鎖響了一下，我渾身一緊。

趙癩子進來了，帶著一身汗味和煙味。他在門口站了一會兒，適應了黑暗，然後走過來。

他站在炕邊，低頭看著我。

我能感覺到他的目光，像蟲子一樣在我身上爬。我閉上眼睛，一動不動。

他蹲下來，伸手摸了摸我的臉。我忍著，不躲，不動。

“聽人說，你今天喝粥了？”

我冇吭聲。

他的手從我臉上滑下去，滑到脖子上，滑到肩膀上。我咬著牙，盯著房頂上的裂縫。

“早這麼老實，也不用挨這頓打。”

他的手停在我背上，那裡有皮帶抽出來的傷。他按了按，我疼得渾身一抖，咬著牙冇叫出來。

“養兩天，好了還得乾活。”他站起來，“彆老躺著，躺廢了，俺那三萬塊就白花了。”

他脫了鞋，上了炕，在我旁邊躺下。

不一會兒，呼嚕聲響起來，一聲接一聲，像鈍刀子割肉。

我睜著眼，盯著那道裂縫。

月光從門縫裡漏進來，照在裂縫上，裂縫像一條黑色的蛇，靜靜地爬在我頭頂。

我轉過頭，看著窗戶。

窗戶上那個紅喜字還在，紙皺了，邊角翹起來。月光透過薄紙，把那個“喜”字印在牆上，暗紅色的，像乾涸的血。

我想起那個老婦人說的話。

認命吧。生了娃，心就定了。

我閉上眼睛。

認命？

什麼叫認命？

認命就是像她那樣，從一個被拐來的小姑娘，變成一個勸彆人認命的老太太？就是像她那樣，被打斷了肋骨打折了腿，然後笑著跟人說，日子就好過了？

我睜開眼睛，看著房頂。

不。

我不認。

可我不知道，不認又能怎麼樣。我跑過了，被抓回來了。下一次呢？再跑，再被抓回來。再跑，再被打。直到像那個老婦人說的，打斷了腿，癱在床上，屎尿都得人伺候。

眼淚又流下來，流進耳朵裡，癢癢的。

旁邊的呼嚕聲還在響，一長一短，像拉鋸。

窗外有蟲子在叫，叫了一夜。

我也睜著眼，睜了一夜。