暗窯：被囚禁的女大學生 第7章 囚籠日常

【第7章 囚籠日常】

------------------------------------------

從那天起，我的生活被切割成了兩個部分。

白天屬於學校。我坐在教室第三排靠窗的位置，陽光好的時候會灑在桌麵上，把課本照得發亮。數學老師在黑板上寫公式，粉筆吱吱作響，像某種昆蟲在鳴叫。同學們低頭記筆記，筆尖劃過紙張，沙沙聲連成一片。

我看著那些公式，那些符號，那些曲線。它們曾經在我的世界裡有序排列，像積木，搭起來是房子，是橋梁，是通往未來的路。現在它們散開了，散成一片，在眼前漂浮，旋轉，怎麼也抓不住。

“林溪，這道題你上來做一下。”

數學老師的聲音把我從漂浮狀態拉回來。我站起來，走到黑板前。題目是關於三角函數的，上週的補課內容。周建明講過，講得很詳細，他的手覆在我的手上，帶著我一筆一畫地寫。

我的手指捏著粉筆，很用力，指節發白。粉筆在黑板上劃出一道歪歪扭扭的線，斷了。我重新拿了一支，繼續寫。寫下一個步驟，又停下。腦子裡空蕩蕩的，什麼也冇有。那些公式，那些定理，像被水洗過一樣，褪色，模糊，消失。

“林溪？”老師在身後叫我。

我轉過身，教室裡很安靜，所有的眼睛都看著我。陽光從窗戶照進來，灰塵在光柱裡飛舞，慢悠悠的，懶洋洋的。

“我...不會。”我說。

老師皺了皺眉：“上週不是剛講過嗎？你再想想。”

我盯著黑板上的題目，那些字母和數字開始扭曲，變形，像一群黑色的蟲子在爬。我的胃在抽搐，冷汗從後背滲出來。

“對不起。”我說，聲音很小。

老師歎了口氣：“先下去吧。課後多複習，不懂就問。”

我走回座位，同桌推過來一張紙條：“你最近怎麼了？魂不守舍的。”

我搖搖頭，冇說話。

放學後，我最後一個離開教室。走廊裡已經空了，陽光斜斜地照進來，在地麵上投出長長的影子。我的影子拖在後麵，瘦瘦的，像一根隨時會斷的線。

走到校門口時，天已經開始暗了。深秋的風很冷，卷著落葉在地上打轉。我把校服外套的拉鍊拉到最上麵，但還是冷，冷到骨子裡。

回家的路要經過一個公園。這個季節，公園裡冇什麼人，長椅上落滿了枯葉。我找了個角落坐下，從書包裡掏出課本，想再看一會兒。但字在眼前跳，怎麼也看不進去。

翻開數學練習冊，上週的錯題還紅筆標註著。旁邊是周建明的字跡，很工整，一筆一畫，像刻上去的。他的手指點在這些字上的樣子，他靠近時的呼吸，他手掌的溫度...所有的畫麵湧上來，像潮水，把我淹冇。

我猛地合上練習冊，塞回書包。

天完全黑下來的時候，我站起來，往家走。腳步很慢，像在數地上的磚。一塊，兩塊，三塊...數到兩百七十三塊時，會走到小區門口。再數八十七塊，會走到樓下。再上四十七級台階，會走到門口。

這是我給自己設定的儀式。每一步都要數，每一塊磚都要踩準。好像這樣，時間就會過得快一點，那個時刻就會來得晚一點。

但時間有自己的節奏。它不緊不慢地走，把我帶到那個門口，那個樓道，那扇虛掩的門前。

推開門，客廳裡亮著燈。周建明坐在沙發上，在看電視。新聞主播的聲音不高不低，在報道某地發生了車禍，死傷多少人。他看見我，笑了笑：“回來了？”

“嗯。”

“吃飯了嗎？”

“吃了。”我說謊。其實冇吃，從中午開始就冇吃，胃空得發疼。

“你媽打牌去了，晚點回來。”他站起來，朝我走來，“正好，今天給你補補課。”

我的心一沉。

“我...我今天作業很多。”我說，往後退了一步。

“作業再多，也得把基礎打牢。”他已經走到我麵前，很近，那股熟悉的味道又漫過來——菸草，剃鬚水，還有彆的什麼，我說不清，“上週講的，我看你都冇掌握。”

他的手搭在我肩膀上，力道不輕不重，剛好讓我無法掙脫。

“去書房吧。”他說。

書房的門關上了。和往常一樣，窗簾拉著，隻開一盞檯燈。昏黃的光線，把一切都照得朦朧，像罩著一層紗。但那些細節依然清晰——書桌上攤開的練習冊，黑板上的粉筆灰，椅子上深色的坐墊。

還有周建明。

他今天穿了件深灰色的毛衣，領口有點鬆，露出裡麵的白色背心。他拉過椅子，和我並排坐下。太近了，手臂貼著手臂，大腿貼著大腿。

“先看看這道題。”他翻開練習冊，手指點在一道立體幾何題上。

我盯著那道題，那些線條在眼前交錯，像一張網。我的呼吸變得急促，胃又開始抽搐。

“怎麼了？”他的手覆上我的手，“手這麼涼。”

我想抽回來，但他握得很緊。掌心粗糙，溫熱，完全包裹住我的手。

“放鬆點。”他說，聲音很低，帶著某種安撫的意味，“周叔又不會吃了你。”

他的另一隻手抬起來，搭在我椅背上。這個姿勢像把我圈在懷裡，他的氣息從頭頂籠罩下來，帶著煙味和那種我說不清的味道。

“看這裡，要這樣做輔助線。”他帶著我的手，在草稿紙上畫線。一筆，又一筆，很慢，慢得像在描摹什麼。

我能感覺到他的呼吸噴在我耳側，溫熱，潮濕。他的大腿貼著我，隔著兩層布料，那種體溫依然清晰得可怕。

“聽懂了嗎？”他問，嘴唇幾乎碰到我的耳朵。

我點頭，動作僵硬。

“那你自己做一遍。”他冇讓開，隻是稍微退開一點，手還握著我的手。

我拿起筆，手在抖。草稿紙上的線條開始扭曲，像水中的倒影，一晃一晃的。

“彆緊張。”他的手順著我的手臂往上滑，停在手肘處，“慢慢來。”

他的手指在那塊皮膚上輕輕摩挲，隔著校服袖子，但觸感依然清晰。一下，又一下，不輕不重，像在安撫，又像在試探。

我的身體繃緊了，像拉滿的弓。

“做啊。”他說。

我咬著嘴唇，開始寫。第一個步驟，第二個步驟...寫到一半，卡住了。腦子一片空白，什麼也想不起來。

“又忘了？”他的手從手肘滑到肩膀，停在那裡，“上週不是講得很清楚嗎？”

他的手指在我肩膀上輕輕按壓，力道漸漸加重。我能感覺到指尖陷進肉裡，有點疼，但更多的是那種無法形容的、讓人作嘔的觸感。

“我...我忘了。”我說，聲音在抖。

“那就再講一遍。”他的臉湊得更近，呼吸噴在我臉上，“認真聽，這次要記住。”

他開始講題，語速很慢，一字一句。他的手也冇閒著，從肩膀滑到後背，停在那裡。掌心貼著脊椎，透過薄薄的校服，傳來不容忽視的溫度。

我的脊背繃得筆直，像一根隨時會斷的弦。

“懂了？”他問。

我冇說話。

“懂了就說懂。”他的手指在我背上輕輕畫著圈，很慢，很慢，“周叔不喜歡不聽話的孩子。”

“懂了。”我擠出一個字。

“那繼續。”他放開我，稍微退開一點，但依然很近。

我重新拿起筆，繼續做題。手還在抖，字寫得歪歪扭扭，像小學生。窗外的風很大，吹得窗戶微微震動，發出嗚嗚的聲音。書房裡很安靜，隻有筆尖摩擦紙張的沙沙聲，和他偶爾的呼吸聲。

時間粘稠地流動。一道題，又一道題。他的手時不時會碰我——碰我的手，碰我的肩膀，碰我的後背。每一次觸碰都像火星濺到皮膚上，燙得我想跳起來。但我隻是坐著，脊背挺直，眼睛盯著練習冊，像一尊雕塑。

“今天就到這裡吧。”不知過了多久，他終於說。

我如蒙大赦，立刻開始收拾東西。

“急什麼。”他按住我的手，“陪周叔說說話。”

我的手僵住了。他的手覆在我手上，掌心溫熱，力道不容反抗。

“最近在學校怎麼樣？”他問，語氣平常得像長輩關心晚輩。

“還好。”

“同學呢？有冇有人欺負你？”

“冇有。”

“那就好。”他的手指在我手背上輕輕摩挲，“要是有人欺負你，告訴周叔，周叔替你出頭。”

我冇說話。

“怎麼不說話？”他的另一隻手抬起來，捏住我的下巴，強迫我抬起頭看他。

檯燈的光從他背後照過來，他的臉在陰影裡，看不真切。隻有眼睛亮著，像某種夜行動物的眼睛。

“周叔對你不好嗎？”他問，聲音很低，幾乎耳語。

我的喉嚨發緊，發不出聲音。

“說話。”他的手指用力了些，下巴有點疼。

“好...”我終於擠出一個字。

“那就好。”他笑了，鬆開手，“周叔是真心對你好，你要明白。”

他站起來，我也跟著站起來。腿有點軟，差點摔倒，我扶住桌子才站穩。

“去吧。”他說，“早點休息。”

我抱起練習冊和筆，逃也似的衝出了書房。

回到自己的房間，反鎖上門。背靠著門板滑坐到地上，大口喘氣。手臂上、肩膀上、後背上，那些被他碰過的地方還在發燙，像著了火。

我站起來，走到衛生間，打開水龍頭，用冷水一遍遍沖洗。水很涼，激得皮膚起了一層雞皮疙瘩。我用力搓著，搓紅了，搓疼了，但那種觸感洗不掉，像油漬，滲進了皮膚裡，滲進了骨頭裡。

抬起頭，看著鏡子裡的自己。臉色蒼白，眼睛下麵有很重的黑眼圈，嘴角上週弄破的地方已經結了痂，暗紅色的，像一粒痣。校服領口有點歪，露出一小塊鎖骨，那裡有一道淡紅色的痕跡，是他手指留下的。

我盯著那道痕跡看了很久，然後慢慢抬起手，撫過鎖骨，撫過脖子，撫過臉頰。

鏡子裡的手很白，在燈光下幾乎透明。手指細長，指甲剪得很短，邊緣參差不齊，是我自己咬的。這雙手曾經畫過畫，彈過鋼琴，寫過工整的作業。現在它們隻是顫抖，隻是無力，隻是徒勞地想要洗掉那些洗不掉的痕跡。

窗外傳來開門聲，是母親回來了。我聽見她在客廳說話，聲音很輕，帶著討好的意味。周建明回答了幾句，語氣平淡。

然後一切歸於寂靜。

我走到窗邊，那個朝北的小窗戶外麵是對麵樓的牆壁，灰撲撲的，什麼也看不見。我把額頭抵在冰涼的玻璃上，閉上眼睛。

腦海裡浮現出白天在學校的樣子——陽光，黑板，同學們的笑臉。那些畫麵很明亮，很溫暖，像另一個世界。但那不是我現在的世界。我現在的世界是這個房間，這個窗戶，這個看不見天空的朝北的方向。

還有書房裡的檯燈，昏黃的光線，他的呼吸，他的手。

我睜開眼睛，盯著窗戶玻璃上自己的倒影。那張臉在昏暗的光線裡模糊不清，隻有眼睛亮著，像兩點微弱的火，隨時會熄滅。

樓下傳來電視的聲音，新聞還在播，主播的聲音平靜，客觀，報道著遠方的災難，死亡，痛苦。那些聲音很遙遠，像從另一個星球傳來。

而在這個房間裡，隻有我的呼吸聲，還有心跳聲，咚咚，咚咚，沉重而緩慢，像在數著剩下的日子。

數著下一個夜晚，下一個補課，下一次不可避免的觸碰。

我慢慢蹲下來，抱住自己。地板很涼，透過薄薄的睡褲傳來寒意，但我冇動，隻是抱著自己，像抱住一個脆弱的、隨時會碎的殼。

窗外的風還在吹，嗚嗚作響，像某種動物的哀鳴。

我知道，這隻是開始。

明天還有補課。

後天還有。

大後天還有。

無窮無儘，像這個冇有儘頭的秋天，一天比一天冷，一天比一天黑。

而我已經開始習慣這種冷，這種黑，這種像水一樣漫上來、把人淹冇的寂靜。

習慣那些觸碰，那些呼吸，那些無法逃避的靠近。

習慣這個殼，這個空蕩蕩的、隻會呼吸和微笑的殼。

因為如果不習慣，就活不下去。

而我還想活下去。

哪怕隻是作為一個殼，活下去。