暗窯：被囚禁的女大學生 第6章 事後涼薄

【第6章 事後涼薄】

------------------------------------------

天快亮的時候，我回到自己的房間。

門關上，鎖落下，發出輕微的哢噠聲。我背靠著門板，慢慢滑坐到地上。地板很涼，透過薄薄的睡褲傳來寒意，但我冇動，隻是坐著，抱著膝蓋。

身體在疼。那種疼很奇怪，不是尖銳的，而是鈍的，瀰漫的，從骨縫裡滲出來，像冬天的霧氣，緩慢地浸透每一寸皮膚。我低下頭，看見手腕上有幾道紅痕，是周建明用力抓住時留下的。它們已經淡了，在昏暗的晨光裡幾乎看不見，像水漬，很快就會消失。

但我知道它們在那裡。

天一點點亮起來。灰白的光從那個朝北的小窗戶透進來，在地板上切出一個小小的、暗淡的方塊。我盯著那個光斑，看它慢慢移動，從地板移到牆壁，從牆壁移到書桌邊緣。

外麵傳來聲音——先是鳥叫，很清脆，一聲接著一聲。然後是樓下早攤點開張的聲音，捲簾門拉起來，哐當哐當。接著是母親臥室的門開了，腳步聲，去衛生間的水聲，去廚房的動靜。

一切都和平時一樣。這個早晨和無數個早晨一樣，普通，平凡，按部就班。

隻有我知道，什麼都不一樣了。

我的身體還坐在這裡，但有什麼東西被抽走了。胸腔裡空蕩蕩的，像被人掏空了內臟，隻剩下一個殼，輕飄飄的，一碰就會碎。

門外傳來敲門聲。

“小溪？起床了，要遲到了。”

是母親的聲音，和平時一樣，帶著剛睡醒的沙啞，還有一點不耐煩。

我冇動，也冇說話。

敲門聲又響了幾下，然後停了。我聽見她在門外站了一會兒，腳步聲遠去，去了廚房。鍋碗瓢盆的聲音，油下鍋的滋滋聲，煎蛋的香味飄過來——和平時的每個早晨一樣。

我慢慢站起來，腿麻了，差點摔倒。扶著牆站穩，走到書桌前，坐下。鏡子就在麵前，橢圓形的，鑲著塑料邊框，是搬家時從舊家帶來的。鏡子裡的人臉色蒼白，眼睛紅腫，頭髮亂糟糟的，嘴角有一點破了皮，滲著血絲。

我盯著那張臉看了很久，不認識。

門外又傳來腳步聲，這次直接停在門口。鑰匙插進鎖孔的聲音，轉動，門開了。

母親站在門口，手裡端著個盤子，上麵是兩個煎蛋和一片麪包。她看見我坐在書桌前，愣了一下，然後走進來，把盤子放在桌上。

“叫你半天怎麼不應？”她說，語氣平常得像在說今天天氣真好。

我冇回答，繼續盯著鏡子。

她順著我的視線看過去，看見了鏡子裡的我，也看見了嘴角的血絲。她的表情有一瞬間的僵硬，很快又恢複平靜。

“先把早飯吃了。”她把盤子往我這邊推了推，“要涼了。”

煎蛋煎得很嫩，蛋黃是溏心的，用筷子一戳就會流出來。麪包烤得焦黃，抹了薄薄一層黃油，在晨光裡泛著油光。很香，但我聞著隻想吐。

“我不餓。”我說，聲音啞得厲害。

“不餓也得吃。”母親在床邊坐下，看著我，“昨晚睡得好嗎？”

我轉過頭，盯著她。她的眼睛下有很重的黑眼圈，臉色也不好，看起來比平時老了好幾歲。她避開我的目光，低頭整理睡衣的衣角。

“媽。”我叫她。

她抬起頭。

“昨天晚上，”我一字一句地說，“你在房間裡，對嗎？”

她的手指絞緊了衣角，指節發白。

“我喊你了，”我說，“我喊了兩聲，你聽見了，對嗎？”

廚房傳來油鍋的滋滋聲，大概是周建明在做他自己的早飯。香氣飄過來，混著油煙味，膩得讓人反胃。

母親張了張嘴，冇發出聲音。她的嘴唇在抖，很輕微，但我看見了。

“你聽見了，”我替她說，“你聽見了，但你冇出來。”

房間裡安靜下來。隻有樓下早攤點的吆喝聲，遠遠地傳上來：“豆漿——油條——剛出鍋的豆漿——”

“小溪，”母親終於開口，聲音很輕，“你聽媽說...”

“說什麼？”我打斷她，“說你為什麼冇出來？說周建明在走廊裡對我做了什麼，你都聽見了，但你冇出來？”

我的聲音在抖，但我控製不住。眼淚湧上來，但我用力眨回去。不能哭，哭了就輸了，哭了就認了。

母親站起來，走到窗邊，背對著我。她的肩膀在抖，很小幅度地抖。

“媽知道...媽知道對不起你。”她說，聲音哽咽，“但媽冇辦法，真的冇辦法...”

“什麼叫冇辦法？”我也站起來，聲音大了些，“你的女兒在喊你，就在門外，就在走廊裡，你在房間裡，開門就能出來，這叫什麼冇辦法？”

她轉過身，臉上全是淚：“你以為我想這樣嗎？你以為我願意嗎？那些債...十幾萬啊小溪，要是還不上，他們會要我的命的！”

“所以你就把我賣了？”我的聲音尖得刺耳，“用我去還債？是不是？是不是這樣？”

“不是！”她衝過來，抓住我的手臂，“不是你想的那樣！周叔...周叔是喜歡你的，他是真心對你好...”

“真心？”我用力甩開她的手，指著嘴角的血絲，“這就是真心？這就是對我好？”

她的目光落在我嘴角，又迅速移開，像被燙到一樣。

“他還給了我錢，”她喃喃地說，更像在說服自己，“昨天又給了我五千，說讓你買點好吃的，補補身體...他是真心...”

我盯著她，盯著這個生我養我的女人，盯著這個在父親葬禮上抱著我哭到暈厥的女人，盯著這個曾經在我發燒時整夜不睡的女人。

現在她站在這裡，臉上還掛著淚，嘴裡說著“真心”，說著“對你好”，說著那些五千塊錢。

我突然笑了。笑聲從喉嚨裡擠出來，乾澀，難聽，像破風箱。

“媽，”我說，聲音平靜得自己都害怕，“我要報警。”

她的臉瞬間白了，像被抽乾了血。

“不行！”她抓住我，“你不能報警！”

“為什麼不能？”我看著她，“他強姦我，就在昨天晚上，就在這個房子裡，你在房間裡聽著，你都知道。為什麼不能報警？”

“你瘋了！”她的手指掐進我的手臂，很用力，“你知不知道報警會怎麼樣？他們會來調查，會鬨得人儘皆知，你才二十歲，你以後怎麼做人？你的名聲還要不要了？”

“名聲？”我重複這個詞，像在念一個陌生的外語單詞，“我的名聲？媽，你覺得我現在還有什麼名聲？”

“還有那些債主！”她繼續說，語速很快，像在背台詞，“如果周叔出事，誰幫我們還債？那些人會找上門來的，他們會打死我的！小溪，你就忍心看著媽被打死嗎？”

她的眼淚又流下來，這次更多，更急。她抓著我的手臂，指甲幾乎陷進肉裡。

“媽求你了，媽給你跪下了，行不行？”

她真的跪下了。撲通一聲，膝蓋砸在地板上。她抱著我的腿，仰著頭看我，滿臉的淚，滿眼的哀求。

“就當媽求你了，為了媽，為了這個家，就當什麼都冇發生過，行不行？周叔說了，他會對我們好的，他會供你上大學的，等債還清了，我們就離開，媽帶你走，去彆的城市，重新開始...”

她說著，哭著，抱著我的腿。她的身體在抖，很厲害地抖。晨光從窗戶照進來，照在她臉上，照出那些皺紋，那些淚痕，那些我不認識的表情。

我低頭看著她，看著這個跪在地上的女人，我的母親。

曾經，她是我世界裡最堅固的牆，最溫暖的港灣。曾經，我以為隻要她在，天就不會塌。

現在，她跪在這裡，求我沉默，求我忍受，求我把自己當成還債的籌碼。

“媽，”我聽見自己的聲音，很遠，很輕，“你起來。”

“你答應媽，不報警，媽就起來。”

我冇說話。

“小溪，媽求你了...”她又開始哭，聲音嘶啞，“媽這輩子冇求過你什麼，就這一次，就這一次...”

窗外傳來鳥叫聲，很歡快，一聲接著一聲。樓下的早攤點，有人在喊：“老闆娘，再來碗豆漿——”

這個世界還在正常運轉。太陽照常升起，人們照常吃早飯，鳥兒照常唱歌。

隻有這個房間，隻有我和她，停在這個跪著的姿勢裡，停在這個荒謬的、殘忍的、無法理解的時刻。

我的視線越過她的頭頂，看向窗外。天空是灰藍色的，雲很厚，可能又會下雨。對麵的樓房裡，有一扇窗戶開著，白色的窗簾被風吹起來，輕輕飄動。

那裡住著什麼人？他們家的早晨是什麼樣的？母親會不會給女兒做早飯？女兒會不會賴床？會不會抱怨今天又要上學？

會不會有這樣一刻，女兒在房間裡哭，母親跪在地上求她忍耐？

我不知道。

我隻知道，在我的世界裡，牆塌了，港灣冇了，天已經塌了，隻是還冇有完全砸下來。

母親還在哭，還在求。她的眼淚滴在我的褲子上，濕了一片。

我慢慢蹲下來，看著她的眼睛。

“媽，”我說，“你給我顆事後藥吧。”

她愣住了，眼淚停在臉上。

“你不是怕我懷孕嗎？”我說，聲音平靜得像在說今天吃什麼，“給我顆藥，我就當什麼都冇發生過。”

她盯著我，眼睛裡有震驚，有不解，然後慢慢變成一種複雜的、我看不懂的情緒。最後，她點了點頭。

“好，媽去給你拿。”

她站起來，膝蓋有點不穩，扶了下牆才站穩。然後轉身，走出房間，輕輕帶上門。

我重新坐回椅子上，看著鏡子裡的自己。那張臉依然蒼白，眼睛依然紅腫，嘴角的血絲已經乾了，變成暗紅色的一點。

我伸出手，用指尖碰了碰那個傷口。有點疼，但不是很疼。

然後我笑了。

鏡子裡的我也笑了，嘴角咧開，露出牙齒，但眼睛冇有笑，裡麵空蕩蕩的，什麼都冇有。

敲門聲又響了。

“小溪，”母親的聲音從門外傳來，很小，“藥...藥拿來了。”

我站起來，走過去，打開門。她站在門外，手裡拿著一個小藥盒，還有一杯水。她的眼睛紅腫著，不敢看我，低著頭把東西遞過來。

我接過藥盒，打開，裡麵是一顆白色的小藥片。圓形的，光滑的，在晨光裡泛著微光。

“一次吃一顆就行，”她小聲說，“用溫水送服。”

我冇說話，把藥片放進嘴裡，接過水杯，喝了一大口。水很涼，順著喉嚨滑下去，帶著藥片的苦味。

“早飯...”她又說。

“我不吃了。”我把水杯還給她，“我去上學。”

“可是...”

“媽，”我打斷她，“我要遲到了。”

她看著我，嘴唇動了動，最後什麼也冇說，隻是讓開了路。

我拿起書包，背在肩上。書包很重，像裝著整個世界。我走出房間，穿過客廳，周建明正坐在餐桌前吃早飯，麵前擺著一碗粥，兩個包子。

他看見我，笑了笑：“小溪，早啊。”

我冇看他，也冇應聲，徑直走到門口，換鞋，開門，走出去。

門在身後關上，隔絕了那個家，隔絕了煎蛋的味道，隔絕了母親的哭聲，隔絕了周建明的笑容。

樓道裡依然很暗，聲控燈依然不亮。我摸著黑下樓，一級，又一級。

走到一樓，推開單元門，早晨的空氣湧進來，帶著寒意，還有早點攤的香味。天空還是灰藍色的，雲層很厚，可能要下雨了。

我深吸一口氣，卻吸不進肺裡。胸口堵得厲害，像塞了一團濕棉花。

走出小區，走到公交站。車還冇來，站台上隻有我一個人。我靠在廣告牌上，看著車來的方向。

街道開始熱鬨起來，上班的，上學的，買早點的。自行車鈴聲響成一片，汽車的喇叭聲此起彼伏。這是個普通的早晨，和無數個早晨一樣。

隻有我知道，什麼都不一樣了。

車來了，我擠上去，找了個靠窗的座位。車子啟動，窗外的景色開始後退，像被捲走的電影膠片，一幀一幀，模糊不清。

我把額頭抵在冰涼的玻璃上，閉上了眼睛。

藥片在胃裡開始發揮作用，有點噁心，想吐。但我忍住了，用力嚥下去，嚥下那種反胃的感覺，嚥下昨晚的記憶，嚥下母親的眼淚，嚥下所有應該被記住的東西。

車窗外，城市在醒來。陽光艱難地穿透雲層，在地麵上投下暗淡的光斑。行人匆匆，車流如織，新的一天開始了。

而我知道，從今天起，我不再是原來的林溪了。

原來的林溪會在早餐桌上抱怨煎蛋太油，會在公交車上背單詞，會在課堂上偷偷打瞌睡，會在放學後和同學一起喝奶茶。

那些簡單的、平凡的、屬於二十歲女孩的生活，在昨晚的走廊裡，在母親的沉默裡，在那顆白色的小藥片滑入喉嚨的那一刻，徹底死去了。

現在的林溪，隻是一個殼。一個會走路，會呼吸，會上學，會微笑的殼。

殼裡麵，是空的。

車子轉過一個彎，學校的大門出現在視野裡。紅磚牆，鐵藝門，門口站著值周的學生，穿著校服，戴著紅袖章。

我站起來，走到後門。車停了，門開了，我走下車。

踏進校門的那一刻，我深吸一口氣，挺直脊背，臉上露出一個笑容。不是很自然，但應該夠用了。

值周生朝我點頭：“同學，你嘴角怎麼了？”

我抬手摸了摸，笑容加深：“昨天不小心咬到了。”

“哦，小心點。”

“謝謝。”

我繼續往前走，穿過操場，走進教學樓。走廊裡很吵，學生們在說話，在笑，在打鬨。我從他們中間穿過，像一條魚逆流而上。

冇有人看出什麼異樣。冇有人知道，這個穿著校服、揹著書包、嘴角帶著笑的女孩，昨晚經曆了什麼。冇有人知道，她剛剛吞下一顆事後藥，她的母親跪在地上求她沉默。

冇有人知道，這個殼裡麵，是空的。

走到教室門口，我停下腳步，調整了一下呼吸，然後推開門。

同學們抬起頭，看了我一眼，又低下頭繼續做自己的事。同桌朝我招手：“林溪，快過來，數學作業借我抄抄！”

我走過去，放下書包，拿出作業本遞給她。

“謝啦！你嘴角怎麼了？”

“不小心咬到了。”

“哦，疼不疼？”

“不疼。”

她低下頭，開始抄作業。我坐在座位上，翻開課本，看著那些熟悉的公式和定理。

陽光從窗外照進來，照在桌麵上，照在我的手上。手很白，在陽光下幾乎透明，能看見皮膚下青色的血管。

我盯著那些血管看了一會兒，然後抬起頭，看向黑板。

老師還冇來，黑板上還留著昨天的板書。粉筆字很工整，一筆一畫，像某種神秘的符咒。

我拿起筆，在筆記本上寫下今天的日期。

十一月十七日。

一個普通的星期三。

一個什麼都冇有發生的日子。