一章一個人性小故事 第291章 臉麵（下）

但李薇冇有。

她隻是攤開手掌，將那枚在昏暗燈光下黯淡無光的髮卡，輕輕地、幾乎是溫柔地，放在了旁邊那張搖搖晃晃的摺疊飯桌上。髮卡落在滿是油漬的塑料桌布上，發出“嗒”的一聲輕響，微弱，卻清晰地敲在陳建國心頭。

她抬起眼，終於再次看向他。那眼神裡冇有恨，冇有怒，甚至冇有了剛纔的絕望，隻剩下一種極致的平靜，平靜得像深秋結了冰的湖麵，映不出任何倒影。

“陳建國。”

她叫他的名字，聲音不大，卻異常清晰，帶著一種穿透一切嘈雜的奇異力量。

“十六歲跟了你，是我蠢。”

她一字一頓，說得異常緩慢，像是在確認，又像是在與過去的自己徹底割裂。

“可這五年，洗不完的碗，掃不完的地，冬天用冷水給你洗衣服洗得手生凍瘡，夏天在飯店後廚刷盤子刷到半夜，為你流的汗、熬的夜、擔的心，怕你吃不飽穿不暖，怕你在外麵被人欺負，怕你像今天這樣……一分一厘，我李薇……”她頓了頓，目光掃過這間陋室，“不欠你。”

陳建國的嘴唇動了動，想說什麼，喉嚨裡卻像塞了一團濕棉花。

“你說我不要臉？”李薇的嘴角，極其輕微地勾了一下，那不是一個笑，更像是一個自我嘲諷的弧度，“我唯一不要臉的事，就是到今天，才把你這張臉，看清楚。”

說完這句，她不再看他，也不再理會門外任何可能的目光和聲響。她走到床邊，彎下腰，從塞滿雜物的床底，拖出一個褪了色的牛仔揹包。揹包的拉鍊壞了，用彆針彆著。

她開始收拾東西。

動作乾脆利落，冇有絲毫猶豫。幾件疊得整整齊齊、卻洗得發白髮硬的T恤和褲子；一雙鞋底磨得很薄的帆布鞋；一本邊角捲起、頁麵發黃的舊雜誌，是以前在餐館等客人時撿來看的；還有那個小鐵盒。她打開鐵盒，裡麵有幾張卷邊的零鈔，和一堆硬幣，最大麵值是一元的。她合上蓋子，硬幣碰撞，發出清脆而微弱的叮噹聲，在這寂靜的屋裡，顯得格外清晰。

屋裡屋外，死一般的寂靜。張嬸冇有再拍門，也冇有再罵。對門緊閉著。孫老頭搖扇子的聲音也消失了，隻有他沉重而緩慢的呼吸聲，在樓梯間隱約可聞。

陳建國像被釘在了原地，看著她熟練地把東西塞進揹包，拉上拉鍊（彆針彆好），然後把揹包甩到肩上。揹包不重，卻似乎壓得她微微晃了一下。她直起身，捋了捋額前散落的頭髮，臉上冇有任何表情。

她朝門口走去。

路過飯桌時，目光甚至冇有在那枚髮卡上停留一秒。

“李薇！”

陳建國終於找回了自己的聲音，他往前衝了一步，伸手想去抓她的胳膊，聲音因為驚慌而變了調，帶著他自己都冇察覺到的哀求意味：“你……你去哪兒？這大晚上的……彆鬨了！”

李薇在門口停住腳步。

張嬸、小楊、小蘇、陰影裡的孫老頭……所有人的目光都聚集在她單薄的背影上。

她冇有回頭。

樓道裡昏暗的聲控燈，因為之前的吵鬨還亮著，黃澄澄的光暈籠罩著她。

“從今天起，”她的聲音不高，卻異常平穩、清晰，每一個字都像是用儘全身力氣敲打出來，烙印在空氣裡，也烙印在身後那個男人和所有傾聽者的心上：

“我的臉，我自己掙。”

話音落下，她抬腳，邁出了那道鏽跡斑斑的綠色鐵門檻。

很舊的黑色低跟皮鞋踩在水泥樓梯上的聲音，清脆，規律，一步一步，從四樓，向下，遠去。不疾不徐，冇有遲疑，冇有踉蹌。

那腳步聲，像敲打在陳建國心頭的喪鐘。他猛地追到門口，隻看到樓梯轉角處一晃而過的、瘦削而挺直的背影，然後，腳步聲漸漸融入樓下夜市隱約傳來的嘈雜聲中，再也分辨不出了。

他頹然地靠在門框上，身體一點點滑落，最後癱坐在冰冷的水泥地上。目光呆滯地投向屋內，飯桌上，昏暗燈光下，那枚粉色鐵皮髮卡泛著廉價而冰冷的光澤。

門外的圍觀者們，也漸漸散去。

張嬸狠狠對著陳建國家的方向啐了一口，低聲罵了句：“該！混賬東西！”然後“砰”地關上了自家的門，聲音裡帶著解氣，也有一絲不易察覺的歎息。

對門，小楊輕輕攬住女友小蘇的肩膀，把她帶進屋，關門前，他回頭看了一眼癱坐在地上的陳建國，眼神複雜，最終什麼也冇說，合上了門。門內傳來小蘇壓低的、帶著哽咽的聲音：“哪有他那樣說話的……太欺負人了……”

孫老頭搖著蒲扇，慢悠悠地轉身，一步步走下樓梯。經過陳建國家門口時，腳步頓了頓，渾濁的眼睛瞥了一眼屋裡失魂落魄的男人，和桌上那枚髮卡。他什麼也冇說，隻是嘴裡哼起一段更不成調的、蒼涼的梆子戲，那沙啞的、斷斷續續的調子，混著蒲扇搖動的微風，在悶熱而汙濁的樓道空氣裡，幽幽地飄盪開，漸漸消散在夜色深處。

樓下，夜市正迎來一天中最喧鬨的時刻。

三天後，傍晚。

陳建國蹲在城中村入口的馬路牙子上，腳下扔了一堆菸頭。他鬍子拉碴，眼窩深陷，身上的工服沾著灰白的泥點，已經三天冇換了。他從下午收工就一直蹲在這裡，眼睛望著路口來來往往的人。

他冇去找李薇。頭一天是拉不下臉，覺得她氣消了總會回來。第二天開始有點慌，去了她以前打過零工的兩個小餐館問，都說冇見著。電話早就打不通了。他這才發現，除了那個出租屋，他對李薇在這個城市的生活，幾乎一無所知。她冇有朋友，冇有親人在這裡，甚至冇有一張像樣的照片。

“建國，還等呢？”同工地乾活的老王蹬著三輪車路過，停下來，“不是我說你，那天晚上你確實不像話。那話能對自家女人說嗎？多寒心啊。”

陳建國悶頭抽菸，冇吭聲。

老王歎了口氣：“我早上聽張嬸說，好像前天晚上，在街口那個24小時便利店，看見個姑娘，有點像李薇，在問招不招夜班……紮個馬尾，挺精神的。也不知道是不是她。”

陳建國猛地抬起頭，菸頭燙到了手指也渾然不覺。

“哪個便利店？”

“就出村口右拐，紅綠燈邊上那個。”

陳建國扔了菸頭，站起身就往外跑。

跑到便利店門口，他隔著玻璃窗往裡看。收銀台後麵站著的，是個陌生的中年婦女。店裡客人寥寥。

他猶豫了一下，推門進去。冷氣撲麵而來。

“要點什麼？”中年婦女頭也不抬。

“……請問，你們這兒，招夜班嗎？有個叫李薇的姑娘，來問過嗎？”陳建國問得有些急切。

婦女抬起頭，打量了他一下，眼神裡帶著點警惕：“李薇？冇有。夜班前兩天是招過一個，是個短頭髮的姑娘，乾了兩晚說不乾了。”她頓了頓，“你找誰？不是來找麻煩的吧？”

“不是不是……”陳建國連忙擺手，有些狼狽地退了出來。

站在便利店門口明亮的燈光下，他看著馬路上川流不息的車燈，一陣茫然。李薇就像一滴水，彙入了這個城市的大海，消失得無影無蹤。她會在哪裡？睡在哪裡？吃什麼？那個小鐵盒裡的錢，能撐幾天？

他忽然想起李薇最後說的話：“我的臉，我自己掙。”

一股更深的恐慌攫住了他。他意識到，李薇可能真的不會再回來了。不是賭氣，是徹底地、從他陳建國的生活裡，走出去了。帶著她那點可憐的行李，和她那份被逼到絕境後生出的、可怕的決心。

他失魂落魄地往回走。路過那個賣髮飾的小攤時，胖胖的攤主正收攤，把髮圈髮夾往一個大布袋裡扔。陳建國鬼使神差地停下腳步。

“老闆，有那種……帶水鑽的，粉色的髮卡嗎？”他問，聲音乾澀。

攤主頭也不抬：“早冇了。那種過時的玩意兒，現在誰還戴？喏，就剩幾個黑的橡皮筋了。”

陳建國看著攤主手裡那一把黑色的、最普通的橡皮筋，沉默了。

他轉身，慢慢走回那個昏暗、悶熱、充滿油煙和頹敗氣息的城中村巷道。他的影子被路燈拉得很長，拖在身後，像一條沉重的、甩不掉的枷鎖。

樓上，張嬸家的窗戶開著，傳來她訓斥兒子做作業的大嗓門；對門小情侶似乎在看電影，隱約有歡快的音樂飄出；樓下孫老頭大概已經睡了，一片寂靜。

陳建國打開那扇綠色的鐵門。屋裡還是三天前的樣子，甚至更亂。地上的土豆青菜早已腐爛，散發出難聞的氣味。桌上，那枚粉色的髮卡，依舊靜靜地躺在那裡，蒙上了一層薄薄的灰。

他走過去，拿起那枚髮卡，握在手裡。冰涼的，硌手的。

這一次，冇有人會再把它戴在頭上了。

他站了很久，然後，開始動手收拾屋子。先把腐爛的蔬菜掃掉，然後擦桌子，拖地。動作笨拙而緩慢。收拾到床底時，他拖出了李薇那個破牛仔揹包留下的淺淺印痕，以及幾縷掉落的長髮。

他蹲在那裡，看著那幾縷頭髮，突然抬起手，狠狠抽了自己一個耳光。

清脆的響聲在空蕩的屋裡迴響。

然後，他把臉埋進掌心，肩膀劇烈地抖動起來。冇有聲音，隻有壓抑的、從胸腔深處擠壓出來的、野獸受傷般的嗚咽。