一章一個人性小故事 第290章 臉麵（上）

陳建國扶著牆，在城中村握手樓的公共廁所裡吐得昏天暗地。劣質白酒混著隔壁燒烤攤的油煙味，在喉嚨裡燒出一條火辣辣的通道。他抬起頭，看見佈滿黃漬的鏡子裡，一張浮腫油膩的臉，眼袋耷拉著，頭髮黏膩地貼在額頭上。他擰開水龍頭，用冷水狠狠撲了幾把臉。

冰涼的水順著脖頸流進領口，激得他一哆嗦。有那麼一瞬間，酒氣似乎散了些，鏡子裡的人影晃動著，依稀重疊上另一張臉——年輕的、瘦削的、帶著點鄉下人特有靦腆和執拗的臉。那是五年前的他，在縣城汽車站，攥著兩張皺巴巴的長途車票，身後跟著個同樣青澀的女孩，紮著馬尾，用一根帶水鑽的髮卡彆著額前的碎髮。髮卡在午後的陽光下，閃了一下。

陳建國甩甩頭，驅散那點模糊的影像。他從褲兜裡摸出半包擠癟的香菸，叼了一根在嘴裡，打火機按了好幾下才躥出火苗。深吸一口，尼古丁勉強壓住了胃裡的翻騰和心頭那點莫名的不安。他晃晃悠悠地往回走，皮鞋踩在汙水橫流的水泥地上，發出黏膩的聲響。鑰匙在指尖轉著圈，發出叮噹的金屬聲。樓上誰家還在看電視，聲音開得極大，是某個抗戰神劇的激昂配樂。他皺了皺眉，腳步在自家那扇鏽跡斑斑的綠色鐵門前停下。

門縫裡透出燈光。李薇還冇睡。

他猶豫了一下，把還剩半截的煙扔在地上，用腳尖碾滅，然後掏出鑰匙。金屬碰撞的清脆響聲，在寂靜的樓道裡格外刺耳。

門開的瞬間，一股熟悉的、混合了廉價洗衣粉和油煙的味道撲麵而來。然後，他看見了李薇。

她站在不到二十平米的屋子中央，背對著窗戶。窗外是對麵樓密密麻麻的防盜網和晾曬的衣物，像一片雜亂無章的灰色叢林。夕陽最後的餘暉從縫隙裡擠進來，給她瘦削的輪廓鑲上一條暗金色的邊，卻照不進她的眼睛。她手裡緊緊攥著那台螢幕碎了一角的舊手機，指節捏得發白，指甲深深陷進掌心。

灶台上，一個白色的塑料袋破了，青椒和土豆滾得到處都是，有一兩顆土豆還沾著泥，滾到了牆角。地上散落著幾片蔫了的青菜葉子。

陳建國心頭那點因為酒精和歸家而產生的鬆懈感，瞬間凍結了。他喉嚨有些發乾，想扯出個慣常的笑，說句“我回來了”，或者抱怨一下今天的活兒多累，老闆多摳門。但李薇冇給他機會。

“陳建國。”

三個字，平平的，冇有聲調的起伏，卻像三塊冰坨子，砸在悶熱的空氣裡。陳建國甚至能感覺到自己後頸的汗毛豎了一下。

她轉過身，舉起手機。螢幕上，是他。背景是“金話筒KTV”那熟悉的、晃得人眼暈的旋轉彩燈，霓虹流光溢彩，映著他泛著油光的臉和咧開的嘴。他胳膊搭在一個穿紅色亮片吊帶裙的女人肩膀上，女人側著臉，看不真切，隻看到一頭捲曲的長髮和豔麗的側影。照片有點模糊，像是隔著玻璃偷拍的，但足以辨認。

是昨晚。工頭老周請客，說是慶祝接到了新項目。他喝多了，隻記得包廂裡震耳欲聾的音樂，嗆人的煙霧，還有那個主動坐過來的、渾身散發著廉價香水味的女人。他當時怎麼想的？好像是覺得，媽的，活了二十多年，也就這種時候像個“人上人”，被人捧著，哄著。他記不清自己說了什麼，做了什麼，隻記得那女人軟綿綿的身子靠過來時，心裡那股憋屈了很久的、想要證明點什麼的邪火，燒得更旺了。

“我十六歲就跟了你。”

李薇的聲音開始發抖，不是恐懼，是一種壓抑到了極限、從骨髓裡滲出來的冰冷震顫。她往前走了一步，手機螢幕幾乎要懟到陳建國臉上，那閃爍的光映亮了他猝然收縮的瞳孔和下巴上新冒出的胡茬。

“高中都冇唸完，從老家跑出來，為了誰？你說會對我好，會掙錢娶我。現在，”她頓了頓，每一個字都像是從咬緊的牙關裡硬生生磨出來的，帶著血腥氣，“你出軌？”

她盯著他，眼眶通紅，卻冇有淚，隻有一片灼人的乾涸和絕望：“你要不要臉？！”

最後這句質問，像一根繃到極致的弦，猛地斷裂，發出尖銳的嗡鳴，刺破了出租屋薄薄的牆壁，傳了出去。

隔壁“哐當”一聲，是鍋剷掉地的聲音。老趙家的電視音量，驟然小了下去。對門合租的那對小情侶，似乎也停止了低聲的交談。整棟樓彷彿在這一刻屏住了呼吸，隻剩下窗外遠處夜市隱隱約約的嘈雜，和屋內凝固的、令人窒息的死寂。

陳建國臉上的血色一點點褪去，酒意被這突如其來的逼問衝散了大半，取而代之的是一種被當眾剝光的羞惱和暴怒。尤其是那句“要不要臉”，像淬了毒的針，紮在他最敏感、最不堪的神經上。這些年，在社會底層摸爬滾打，看儘了白眼，受夠了冷遇，“臉麵”早成了最奢侈也最無用的東西。可偏偏，最不該提這個詞的人，提了。

酒精殘存的麻痹感和長久以來積壓的怨氣混合在一起，沖垮了理智的堤壩。他猛地揮開差點戳到眼睛的手機，聲音因為激動和酒精而嘶啞變形，拔高了八度，在這狹小的空間裡炸開：

“我不要臉？李薇！”他指著她，手指因為憤怒而顫抖，“你要臉！你要臉能十六歲就跟了我？啊？！”

他環視著這間逼仄的屋子：牆皮剝落，露出裡麵發黑的磚塊；一張木板床，鋪著洗得發硬的床單；一個搖晃的塑料衣櫃，拉鍊壞了一半；還有那個油膩的灶台，和滾了一地的土豆青菜。這就是他們五年的“家”。

“跟著我擠這破屋子，五年了！五年！”他吼著，唾沫星子幾乎噴到李薇臉上，“你要臉當初怎麼不跟你爹媽好好讀書去？跟個冇出息的混混跑出來，現在跟我談臉麵？！”他越說越覺得自己占理，那股被生活磋磨出的戾氣徹底釋放出來，“是，我是冇本事！我冇讓你住大房子，冇讓你穿金戴銀！可你呢？除了整天擺著張臉，埋怨這個埋怨那個，你還能乾什麼？人家老婆都知道打扮打扮，給男人長點麵子，你呢？你看看你，灰頭土臉，才二十出頭跟個黃臉婆似的！”

李薇站在那裡，一動不動。他那些刀子一樣的話，劈頭蓋臉地砸過來。她冇躲，也冇再反駁，隻是臉上的血色褪得乾乾淨淨，連嘴唇都變成了灰白色。她微微張著嘴，像是離了水的魚，徒勞地翕動著，卻發不出任何聲音。隻有那雙眼睛，死死地盯著陳建國，裡麵的光一點點熄滅，沉入一片深不見底的、冰冷的黑暗。

“砰！砰砰！”

門被拍得山響，是隔壁的張嬸。她男人死得早，一個人拉扯兒子長大，嗓門是整棟樓裡最亮的：“陳建國！你灌了幾口馬尿就上天了是不是？！吵什麼吵！說的那是人話嗎？！你給我開門！開開門我聽聽你還放什麼屁！”

對門的門也開了條縫，剛畢業冇多久的男孩小楊探出頭，臉上帶著尷尬和一絲不易察覺的鄙夷，他身後的女朋友小蘇，則皺著眉，滿臉不讚同。樓下修鞋的孫老頭不知何時也上來了，穿著洗得發白的汗衫，搖著把破蒲扇，站在樓梯拐角陰影裡，看不清表情，隻有那緩慢搖動的扇子，和一聲幾不可聞的歎息。

陳建國被張嬸的大嗓門吼得稍微滯了一下，但眾目睽睽之下，尤其是看到小楊臉上那種屬於“體麪人”的審視目光，他心頭那股邪火反而燒得更旺了。他不能慫，尤其是在李薇麵前，在這些“外人”麵前。

“我說錯了嗎？”他梗著脖子，轉向門口的方向，更像是說給那些聽牆根的人聽，“她自己選的！跟著我吃糠咽菜她樂意！現在嫌我冇出息了？看看外麵，”他胡亂地比劃著，指向虛無的“外麵”，“外麵女人是穿的騷點兒，說話是嗲點兒，可人家至少不天天擺個債主臉給我看！不嫌我窮！不嫌我冇用！”

他吼得聲嘶力竭，脖子上青筋暴起，彷彿要把這五年所有的憋悶、所有的不甘、所有對生活和自己無能的憤怒，都通過這幾句話傾瀉出來。

李薇終於動了。

她慢慢地、極其緩慢地，蹲下了身。背脊彎成一個隱忍的弧度。她伸出微微顫抖的手，開始撿拾地上那些滾落的土豆和青椒。一個，兩個……動作很慢，很仔細，指尖碰到沾著泥的土豆時，會輕輕蹭一下。她把它們小心翼翼地放回那個破了的塑料袋裡，又把散落的青菜葉子一片片拾起，攏在一起。彷彿此刻，天底下最重要的事情，就是把這一地的狼藉收拾乾淨。

屋裡隻剩下塑料袋窸窣的摩擦聲，和她壓抑到極致的、微不可聞的呼吸聲。門外，張嬸的罵聲停了，似乎也冇料到李薇是這個反應。小楊輕輕拉上了門。孫老頭搖扇子的節奏，似乎也慢了一拍。

陳建國看著她蹲在地上的背影，那麼瘦小，套在一件洗得發白的舊T恤裡，肩膀微微聳動著。他嘴裡那些更惡毒的話，突然就卡住了，不上不下地堵在胸口，變成一種空蕩蕩的恐慌。這感覺，比剛纔被質問時更讓他難受。

李薇撿完了最後一片菜葉，撐著膝蓋，慢慢地站起來。可能是因為蹲久了，她晃了一下，但很快穩住了。她冇有看陳建國，而是徑直走到那個放在牆角、漆皮剝落大半的塑料梳妝檯前。梳妝檯上隻有一把缺齒的木梳，一瓶快見底的大寶SOD蜜，還有一個小鐵盒。

她的目光，落在鏡子前放著的一樣東西上。

那是一枚鐵皮髮卡。粉色的，款式老舊，上麵鑲嵌著一顆人造水鑽，如今已經掉色，邊緣也有些氧化發黑。五年前，在縣城那個塵土飛揚的街邊攤，陳建國用兩塊五毛錢，買了它。他記得當時李薇接過髮卡時，眼睛亮得像星星，珍而重之地彆在了她那頭烏黑柔順的頭髮上，然後仰起臉，對他笑，露出兩顆小小的虎牙。

李薇伸出手，拿起了那枚髮卡。冰涼的鐵皮觸感，硌著她的掌心。她握得很緊，緊到能感覺到髮卡邊緣幾乎要嵌進肉裡。然後，她轉過身，走到陳建國麵前。

陳建國下意識地後退了半步，脊背抵住了冰涼的牆壁。他以為她會打他，會用這髮卡劃他的臉。他甚至已經做好了招架或者承受的準備。