穿越成為農家子，看我耕讀傳家 第60章 多事之秋

學堂窗外的蟬鳴不知在何時歇了下去，隻餘下秋風掠過乾枯玉米稈時發出的“颯颯”聲。

周夫子捧著書，正講到《幼學瓊林》中“雲騰致雨，露結為霜”一句，陳青文聽得入神，彷彿能透過這精煉的八字，窺見天地間水汽升騰、循環往複的玄妙規律。

然而，當他散學歸家，腳步踏出學堂那方清淨天地，步入小河灣村被“生計”填滿的田埂阡陌時，感受到的卻是另一番截然不同的、沉重而焦灼的“天地之氣”。

村裡瀰漫著一股難以言說的壓抑，像秋日清晨久久不散的濃霧。往年這個時候，新糧入倉，稅糧上交後，村民們臉上多少會帶著些輕鬆，盤算著賣了餘糧扯幾尺布，或是給娃兒們添件冬衣。

可今年，人們聚在村口的老槐樹下，或蹲在自家院牆根，眉頭總是微微鎖著，連嘮嗑的聲音都顯得有幾分沉悶。空氣中飄著無奈的歎息和隱隱的焦躁。

“老天爺啊，今年天是怎麼了？該下的時候不下，不該下的時候天天下！”村東頭的陳老耿蹲在自家院裡，看著糧倉裡明顯不如去年多的糧食唉聲歎氣。“夏天盼著秋天，還指望玉米能找補回來點，秋天又是這鱉樣！這賊老天，是誠心跟咱莊稼人過不去啊！”

他這話立刻引來一片附和。

“誰說不是呢！”旁邊石頭墩子上坐著的趙大錘猛地一拍大腿，“夏天那日頭毒的，地都裂開了嘴！我那幾畝崗子地，天天澆地，好不容易保住些收成！熬到秋天，還指望著玉米多收點，嘿，這雨下得又跟不要錢似的，冇完冇了！結了玉米棒子，打眼一瞅明顯不如往年的大！”

陳滿倉從地裡回來，褲腿上沾滿了濕泥，臉色比天邊堆積的烏雲還要沉。王桂花正坐在院裡就著最後的天光縫補一件舊衣，聞聲抬起頭，不用問，隻看丈夫那緊鎖的眉頭，她的心就像被一隻無形的手攥緊了，直往下墜。

“他爹，咱地裡的玉米咋樣？”她放下針線，聲音帶著自己都冇察覺的顫抖。

陳滿倉重重地坐在門檻上，像是揹負著沉重的東西，“唉——”他長長地歎氣，那氣息裡裹挾著無儘的疲憊與認命般的無奈，“夏天缺水，麥子就冇長好，稈子細，穗頭輕，產量你也看到了。原本就指望著這玉米能補上點虧空，讓咱年關能鬆快些。誰承想，人算不如天算！秋天這雨又冇完冇了！這玉米曬不夠太陽，它棒子就長不了太大。有的棒子更是……在地裡就發了黴，收成怕是要比去年差上兩三成。”

“差上兩三成”，對於農家彷彿一塊大石頭，沉甸甸的壓在每個人心中。王桂花眼前彷彿已經看到了糧倉裡那明顯淺下去的穀堆，聽到了青黃不接時孩子們肚子裡發出的咕嚕咕嚕聲。

夏天麥收後，雖然也減了產，但大家心裡總還存著份“秋收找補”的念想。如今，這念想也被這無常的秋雨徹底澆滅了。

“這賊老天，是不讓人活了哇！”隔壁院子裡，突然傳來趙老五媳婦那極具穿透力的、帶著哭腔的罵聲，“夏糧少，秋糧也少！可官府的稅，那些差爺的黑秤，一顆子兒也不會給咱少算！這交完了稅？咱一家人拿什麼吃啊！一家人喝西北風嗎？”

這話像一根引線，瞬間點燃了空氣中積壓的恐懼與憤懣。賦稅，這兩個字如同一座無形的大山，不會因你地裡顆粒無收而有絲毫憐憫，不會因你鍋灶清冷而有半分減免。

田間地頭，巷尾屋簷下，類似的抱怨聲、咒罵聲，壓抑地、卻又無比頑強地流傳著，充滿了對老天爺不公的怨懟，以及對那沉重如鐵、冰冷如霜的負擔的深深無力感。一種“豐年勉強果腹，災年難以為繼”的悲涼，籠罩著整個村莊。

陳滿倉沉默地望著院子裡晾曬的、那一個個明顯比往年小了一圈的玉米棒子。王桂花不再說話，隻是手指無意識地撚著衣角，心裡飛快地計算著：去掉必須上繳的稅糧，家裡剩下的糧食今年不往外賣，一家人吃喝問題不大。就是青文下年的束脩，來年開春的種子，一家人的衣衫，日常那必不可少的油鹽醬醋……這些平日裡就要精打細算的開銷，就得能省則省了。

陳青文安靜地坐在一旁的小凳上，聽著母親無聲的歎息，還有院牆外傳來的、那些熟悉的鄰居叔伯們的抱怨。他手裡還攥著剛纔默寫“雲騰致雨”的草紙，那墨跡彷彿還未乾透。

學堂裡，夫子講述的是天地間有序的規律，是聖賢書中安邦定民的道理；可眼前，他感受到的卻是無序的天時與固定的“王法”之下，農人看天吃飯如螻蟻般的掙紮。這兩種截然不同的認知，在他九歲的心靈裡激烈碰撞，讓他感到迷茫而又沉重。

小河灣村的這個秋天，收穫的不是金黃飽滿的玉米，而是更深的憂慮、對官府盤剝的恐懼，以及對未來的恐慌。靠天吃飯的農人，在無常的天時與紋絲不動的賦稅夾縫之間，顯得如此渺小、無助。

他們的命運，彷彿繫於狂風中的一縷細草。這份秋日的涼意，夾雜著無可奈何，比往常任何一年都來得更早，也更刺骨鑽心。