科舉操作手冊：一起來學八股文 第286章 嚴侗是會“勸人”的

朱鼎的話語，劉院判的診斷，江南的承諾，父親的即將介入……所有的一切都擰成一股不容抗拒的洪流，衝擊著嚴恕。

該立刻告訴她嗎？將這份沉重的、關乎生死去留的抉擇，連同長輩已定的安排，攤開在她麵前？

走到衚衕口，望見自家小院那盞熟悉的、在暮色中顯得格外溫暖的燈光，嚴恕猶豫了，如果此刻告訴她，秋天必須離開，京城校書時日無多，她會怎樣呢？

以她的性子，恐怕非但不會放緩，反而會變本加厲，恨不能將一日掰作兩日用，將那未儘的書目，在最短時間內囫圇吞下。那“戒勞節慮”的醫囑，將在“最後期限”的壓力下，徹底成為空文。這豈不是與南歸保命的初衷背道而馳？

這個念頭讓嚴恕生生打了個寒顫。不，不能說。至少現在不能說。在她身體稍有起色、手頭最緊要的一批書目即將完結之前，不能讓她背上這層更為焦慮的心事。或許……等父親的信來了，有了更明確的安排，等她這一階段的拚勁稍稍過去，再慢慢滲透，更為妥當。

他深吸了一口冰冷的空氣，將紛亂的思緒和那沉重的秘密，一同壓迴心底最深處。

此後月餘，梧桐衚衕的小院裡，日子彷彿被拉回了一種緊繃而平靜的軌道。錢肖月依舊沉浸在她的格目紙與善本書中，節奏快而穩定。她似乎並未察覺丈夫心中的秘密，隻當是朱世伯例行關心。

嚴恕則成了她最沉默也最得力的助手。他不再試圖勸她多休息——那徒然引發她溫和卻固執的反駁。嚴恕換了一種方式：將她的筆墨紙硯整理得井井有條，將她借還書籍的日期、需重點檢視的條目，預先抄錄清楚；她校書時，嚴恕便在一旁或溫習自己的經義，或幫她謄寫那些已確定的版本著錄，將她的草稿用工整的小楷謄清，分門彆類歸置。

夜裡，書房的燈常常亮到很晚，兩個身影，一個纖弱專注，一個沉穩陪護，映在窗紙上。嚴恕偶爾自嘲，對小廝抱書低語：“我這哪裡是紅袖添香夜讀書？分明是‘藍袖添燈夜校書’。”

錢肖月並非全無感覺。她有時從書卷中抬頭，會撞見嚴恕迅速移開的、蘊藏著複雜情緒的目光。他待她比以前更加小心周到，那種周到裡，似乎藏著一份欲言又止的沉重。

但她太忙了，思緒被一個個亟待解決的版本問題占據，又或者，她潛意識裡也在迴避某些可能到來的、她不願麵對的話題。兩人之間形成了一種微妙的默契：一個不問，一個不說，隻將所有的言語與情感，都付諸這燈下並肩的沉默，以及那日益增厚、字跡清晰的格目清冊。

嚴恕在國子監與家之間兩點一線地奔忙，課業不敢鬆懈，心中那根弦卻越繃越緊。他一邊機械地履行著“助手”的職責，一邊在夜深人靜時，反覆思量著父親回信抵達後，該如何開啟那場必然艱難的對話。

終於，五月中旬，嚴侗的家書到了。

恕兒知悉：

前接玉符世兄手書，展讀之下，驚憂交併。始知汝婦肖月沉屙反覆，去歲北上途中及秋冬之際，竟險象環生至於斯。此等要情，爾竟緘口不言於父母，獨力強撐，豈人子之道？爾嶽父早逝，吾既為尊長，於其遺孤之安危，責無旁貸。爾隱匿不報，是陷我於不義，糊塗至極！

劉、陳二醫共診，所言鑿鑿。北地風土，實與汝婦之症冰炭不容。今秋之前，必須南歸，此非商議，乃保命之鐵則，片刻不容拖延。吾意已決：務必於九月之前動身離京。

兩條路由爾自擇：其一，爾即向國子監告假，護汝婦安然南返。功名雖重，不及人命，監中師長當能體恤。其二，若爾課業實難中輟，吾即遣嚴福並妥當家仆數人北上接應。汝夫婦可早做行裝準備，一俟人到，即刻啟程，不得以任何藉口滯留。

前番伯淳師兄代行庭訓，所用之家法，乃是祖父所遺，此次南歸，務必攜回。若爾自覺京城亦需常備一柄，時時自警，留在京中自用亦可。吾當赴祠堂，再請良材，另製一柄便是。

望爾慎思吾言，速作決斷，切勿再以虛言搪塞，或以瑣事延宕。切記，九月之期，斷不可逾。

父侗字

三月十七

嚴恕看嚴侗的信中提到家法，實在是整個人都不好了。

那柄家法原本該供奉在醒目處，以示警醒。可他實在無法日日麵對。那光滑的板身，彷彿總映著難堪與痛楚。於是，他尋了個由頭，悄悄將它請出了書房，用一塊青布裹了，塞進了西廂儲物間最靠裡的角落，與一些舊書箱、廢棄雜物為伍。眼不見，心方纔能稍安。

可如今，父親竟在這樣一封催命般的家書中，特意、平靜地提起了它。

“務必攜回”……

父親是什麼意思？是提醒他時刻自省？還是……隱晦地表示，待他歸家之後，或許還有一番訓誡，要動用這“祖遺”之物？嚴恕自覺近來在京，戰戰兢兢，如履薄冰，除了照料妻子、埋頭課業，再無半點逾矩之行。父親難道還不放心？還是說，父親認為他此番“隱匿”病情、險些釀成大錯，其過不亞於上次？

可若依父親後一句話，將這家法“留在京中”呢？那豈不是向父親承認，自己往後在京城仍需此物震懾？這無異於自認品性有虧，仍需嚴加管束。且“另製一柄”之言，更讓他心頭寒噤——父親若真另製了，難道是等他下次歸家，麵對“新”家法？這簡直是懸在頭上的一柄利劍，不知何時落下。

留也不是，帶也不是。這輕飄飄的幾句話，竟比信中那些疾言厲色的催逼，更讓嚴恕坐立難安，如芒在背。他彷彿又變成了那個在父親嚴厲目光下無所適從的少年。

原來，嚴恕還想遷延一二，但是看到他父親信中提到“家法”，他已經一點拖延的心思都冇了。

嚴恕不知道如何對妻子說這件事，最終他直接將父親的信遞給了錢肖月。

錢肖月看信的速度很慢，很仔細。她的麵色在燈下依舊蒼白，神情卻異常平靜。看到父親嚴侗斥責嚴恕隱瞞病情時，她的長睫微微顫動了一下；看到“九月之前必須南歸”的鐵則時，她的嘴唇輕輕抿了抿；當目光掃過關於“家法”的那段文字時，她的指尖幾不可察地蜷縮了一下，隨即又鬆開。

她看完後，臉上並無太多波瀾，隻是唇色彷彿更淡了些。

“父親說得是。”她放下信，聲音平靜得聽不出情緒，“兩位太醫都這樣講，朱世伯也安排好了江南的路子……八月走，也好，路上不至於太熱。”她甚至輕輕點了點頭，像是肯定這個決定。

“至於行程，”她看向嚴恕，目光平靜無波，“你需向國子監告假，恐怕頗費周章，宜早作打算。行李可慢慢收拾，書籍稿本最要緊，需防水防潮，仔細裝箱。南歸路線……想必父親和朱世伯會有安排，我們依從便是。”

她一句也冇有問“能否不走”，一句也冇有怨“為何如此急迫”，更冇有像嚴恕預想的那樣，因學術計劃被打斷而流露出不甘或憤怒。她隻是平靜地、甚至堪稱“懂事”地，接受了這一切，並開始理性地安排退場。

嚴恕準備好的所有勸說的話，全都噎在了喉間。他預想中的不甘、爭辯，一樣也冇發生。這種近乎漠然的順從，反而讓他心裡揪得更緊。

“月娘，你若實在……”

“冇有實在。”錢肖月打斷他，目光落在案頭堆積的書冊上，嘴角勉強牽起一點極淡的弧度，“我的身子，我自己知道。父親和世伯，還有你，都是為我好。”她頓了頓，“隻是覺得……時間忽然很趕。監裡剩下的書，我得抓緊了。”

她不再看他，伸手取過一部攤開的書，指尖劃過紙頁，目光重新沉入那些字句間。彷彿剛纔決定的不是離京歸鄉，而隻是一件明日要去辦的尋常瑣事。

嚴恕站在一旁，看著她瘦削挺直的背脊，想說些什麼，卻覺得任何話語都蒼白無力。父親信中那“家法”二字帶來的寒意，與妻子此刻異樣的平靜交織在一起，沉甸甸地壓在他心頭。