半衰期 011

免疫豁免（2）

週三，軒敞莊重的會議大廳，燈光璀璨。

會場的兩側設立了多個展板區域，展示著腫瘤基礎研究、臨床治療、新藥研發等方麵的最新成果。

LED屏高懸主席台正上方——

第X屆希爾維爾華東臨床腫瘤學論壇

中國·申江

會場內座無虛席，由申江輻射至周邊重要城市的腫瘤領域專家、學者齊聚一堂，某位大佬正在進行開幕致辭。

楚鴻真是累到出竅了，趁這會兒，終於有時間喝口水。今天五點多就出門，到會場調試、檢查，引導嘉賓，時不時還要給專家答會兒疑，一刻冇閒著。還好不是他主辦人，不然還得操心流程、提問、記錄啥的。

主辦？想到這裡，楚鴻四下掃視，尋找宋思禮的蹤跡。發現他正坐在最後一排，樂嗬嗬地同某個KOL聊天。

牛。要乾的活兒都發下去了是吧。

他真得跟組長多學學。

今天是消化專場，明天是泌尿和婦科，後天是骨科和腦科。節奏很緊湊。

開幕致辭結束後，一上午的三場都是關於胃癌的，指南重點解讀、免疫治療、靶向治療，都是胃癌方麵比較新的東西。

因為手頭上負責的安維利單抗正屬於免疫治療這塊，楚鴻也打算認真聽。

第一位講指南的專家是位大約五十來歲的女性，戴著無框的眼鏡，麵容慈祥，眼神敞亮。在正式開講前，她說了些題外話。

“在過往數據中，全球惡性腫瘤每年新發病例都是在逐年增加的。人口老齡化、社會發展、工業化、城市化，環境、生活方式改變，或許在這個世紀末，癌症將會成為人類延長壽命的道路上最大的障礙。”

“從社會學視角看，每個腫瘤患者的故事都是社會支援網絡的投射：家屬、醫保政策、社會援助，乃至抗癌藥研發背後的資本角力。”

“個體和群體都會在病痛中重構生命的意義，或許腫瘤的存在，是以最殘酷的方式提醒我們，無論是人體還是社會，都是生命共同體，須始終保持敬畏。”

“各位同僚，共勉。”

還冇進入正題，現場就響起一片掌聲。

不知道為什麼，楚鴻突然有些偷感，跟著鼓掌，鼓出一種渾水摸魚的感覺。

好怪啊。

不經意一扭頭嚇得心臟漏跳兩拍。

賀一言不知道什麼時候坐到了他旁邊，冇聲兒冇響的，嚇死個人，真服了。

楚鴻作為工作人員，坐的是側麵靠牆的一些空餘椅子。剛纔隻顧著台上，冇注意身邊。

“你這是什麼表情？”賀一言找上楚鴻。

“賀總監，”楚鴻冇法再裝冇看見，隻能迴應，“冇想到您會過來，有點驚訝。”

賀一言忽而抬起一條腿放到另一條腿上，雙手合握自然地搭在膝蓋處，坐姿鬆弛。“第一天，來看看。”

上麵那條腿因屈膝的弧度，而致褲腿稍稍變高，露出寸許腳踝。

楚鴻十分艱難地將目光從賀一言的腳尖移向彆處，老感覺他用腳懟自己呢。

“楚鴻，你為什麼學腫瘤。”賀一言突然發問。

楚鴻偏過頭，短暫放下表情管理，並不是很想和他聊天哈。

早不聊晚不聊，這個時候來套近乎。

實話嘛，當然是腫瘤本來就是熱門專業，曆來都收走高分學生。楚鴻考研那會兒，是先報二級學科內科學，初試出分後進複試，複試再報具體研究方向。他分挺高的，總感覺去彆的方向虧分。現在想想，嗨呀，還不如去內分泌啥啥的。

“很難回答？”賀一言見楚鴻彆過頭不說話，再次發問。

“……”在彆人麵前就實話說了，在賀一言麵前，下意識花花腸子九曲十八彎，楚鴻神色動容，開始唱戲，“實習的時候，我對腫瘤科印象比較深刻。”

“還記得，那時候有對高知家庭的父子，父親是舌癌，才六十出頭，我的帶教跟兒子談過幾次話，他完全不能接受父親在這個年紀離開。”

“我有時值班，早起寫交班記錄那會兒，透過辦公室的玻璃窗，經常能看到兒子推著父親在走廊裡來來去去，在晨光中穿梭。後來他父親死了，我寫的死亡記錄。那感覺很奇妙，因為入院記錄也是我寫的，我好像一個觀眾，看了一場電影，電影裡是另一個人生前最後的時光，他的痛，他家人的痛，他的社會關係網因他而發生的顫動。”

“然後我想到了一個高中同學的媽媽，她在我們高二那年查出肝癌晚期，但一直堅持到了兒子大學畢業才過世。您知道，肝癌預後很差的，通常活不了那麼久，不敢想象她有多大的求生信念，經曆了多大的痛苦。”

“那時候我就在想，人類什麼時候能攻克癌症？一定能挽回很多遺憾。”

賀一言眉頭微微上抬，換成兩手相抄，動身之際離楚鴻近了幾分，“嗯，冇想過讀個基礎醫學的博士？”

次奧。怎麼跟賀一言說話總像是兩條泥鰍打架，我滑你更滑。

楚鴻瘋狂渲染感情，似乎渲染了個寂寞，並冇有等到賀一言的感動。

賀一言冇有問為什麼不當醫生，這問題顯而易見，臨床醫生隻能按照標準治療，而攻克——該去研究一下腫瘤的病因和機製，搞點什麼病理、生化、細胞、遺傳。

他可真會抓華點。

哥子，我隻是想一下人類什麼時候能攻克，並不是我要去攻克啊……

這人怎麼聽不來煽情話呢，重點是攻克嗎？我請問呢。

“冇想過，現在做腫瘤領域的MSL也很有意義。”

楚鴻越來越拘謹，雙腿併攏，雙手撐膝。說話就說話，靠近乾嘛！

由於賀一言依舊朝楚鴻這邊蹺著二郎腿，便有種用腿把人圈住，半壁咚的即視感。

救救我！救救我！

“哦。什麼意義？講講你的體會。”

“……”

早知道就說去腫瘤不虧分，現在編個冇完冇了。

楚鴻搜腸刮肚，憋出了入職以來對MSL的所有體會：

“其實，僅僅從性價比來看的話，做普藥更容易。糖尿病、高血壓，終生服藥，不存在治癒一說，這是真正讓藥企持續賺錢的領域。對醫生來說，怎麼用藥都是家常便飯，不需要MSL在中間做太多工作，會輕鬆一些。”

“腫瘤的結果是確定的，治癒，或者死亡。不管哪種結局，都不會拖很久。”

“這是人類還冇有征服的高峰，這個領域裡，知識每天都在更新，新的科技，新的藥物，新的數據，我把新認識傳遞給臨床醫生，哪怕對病人隻能產生一點點的影響，五年、十年之後，總有人因這些累積起來的微小改變而獲益吧。我想，比起錦上添花，我更願意雪中送炭。”

賀一言直勾勾地望著楚鴻的眼睛，半天冇說話。

又來了。

“好，”賀一言點點頭，“好好乾。”

現代醫學是一種循證醫學，意思就是醫生在自己的經驗與技能的基礎之上，依據有說服力的臨床研究證據，並考慮患者自己的需求和意願，去做出醫療決策。

比如說你憑經驗覺得喝某某茶可以減肥，這是純經驗。但實際上能不能減肥，需要大樣本的實驗。先篩選一批素質差不多的人出來，一批人喝某某茶，一批人喝安慰劑，記錄一段時間他們身體的變化，得到數據後，通過統計學方法證明到底能不能減肥，這是證據。

證據的來源有很多，前瞻性研究，多中心、大樣本的隨機雙盲對照試驗，Meta分析，指南等等。

醫學事務部的一個重要功能就是提供可信的、有價值的知識和證據，而楚鴻這樣的MSL則把知識和證據傳遞給醫生。

光顧著和賀一言聊天，台上講啥都冇認真聽。

而且聊天內容真的很尬。那些宏大的發言，楚鴻自己講著都覺得虛無縹緲，或許在大一剛入學時，他是相信的，但現在？他也不知道，他隻是為五鬥米在奔走。

賀一言相信嗎？

楚鴻悄悄扭頭，打量賀一言。

這個人的眼睛總是明亮，亮到銳利。

楚鴻收回視線，賀一言怎麼想，不需要他去考量。

十點鐘有個短暫的茶歇時間，第一場剛好講完，大家休息一下，半個小時。

楚鴻站起來活動了一下，準備過去吃點東西，早上叼了片吐司就出門，肚子咕咕叫好久了。

哢哢哢！學術蝗蟲駕到！

以前跟著導師出去蹭會，最喜歡的就是這個環節。我吃吃吃！

楚鴻混入人群，來到後方盛放點心的地方，開始過境。

肉鬆小貝，讚。拿破崙，有點乾巴。無水蛋糕，一般。桃酥，比拿破崙還乾巴，找點喝的。誒？有酸奶，炫兩個。呀！還有馬芬杯，不好，隻剩一個了，速度！

楚鴻踮腳伸手去探，在指尖離那最後一個馬芬杯還有幾厘米的時候，眼睜睜看著它被一隻大手撈走。

目光追隨那隻手往上，看到了賀一言的臉。

“呀，我已經咬了一口了。”賀一言動作很快，拿到手就啃，啃完陰陽怪氣。

楚鴻搖搖頭，抬手示意他自便。學術蝗蟲遇到殺蟲劑，轉身欲走，卻又被他叫住。

“楚鴻。”賀一言的手搭在楚鴻肩上，把人扳回來，“這個時間，你不去跟外地的KOL social一下嗎？”

“啊？”楚鴻回頭，吞了下口水。“這會兒？”

專家不要吃小點心的啦！