一個家族的斷代史 第49章 少亡

初一傍晚，那是一年中最清閒的時光，日夜巴望的年終於在鞭炮的劈啪聲中迎來，又在鞭炮的劈啪聲中將要過去。每到這個時候，郭修謀的心情總是有一種說不出的惆悵，惆悵什麼，自己也不知道。郭修謀不知道彆人是不是這樣，但自己確定無疑的惆悵。迎來新年的那份歡喜在初一早上到達頂峰後，開始呈自由落體般下降，漫長苦難的日子就此拉開帷幕，下一個年要三百多天之後，而這漫長的四季轉換中，誰也不知道會發生什麼，更不會知道個體命運將會如何，當然，絕大多數人會按照既定的軌跡重複著和往昔一般的日子，像螻蟻般在田地裡覓食。

郭修謀泡了一壺茶，眼睛盯著柴門外邊的天空出神。清冽的天空乾淨地像水洗過，偶爾一兩隻麻雀箭矢一樣掠過，翅膀劃過天空的聲響竟是那般清晰。就在這個時候，女人變腔的聲音把他嚇了一跳。柴門開，女人幾乎是跳著進來了。小腳的女人這個慌張的樣子還是第一次，郭修謀有些氣惱，眼睛瞪著女人，一副詢問的表情。

過年其實是小孩子的節日，對於大人來說，年就是個關，許多人甚至厭惡過年。因為過年，許多事情就不好有藉口推脫，譬如還賬，交租，或者置辦年貨，給小孩子做花衣裳。而這一切都需要銀錢，貧寒人家，一年下來能混個溫飽已是很不簡單，遑論置辦年貨，買這買那了。當然，這一切對於小康的郭修謀的大兒子家，所有的擔憂都不存在。

郭修謀的大孫子天寶年方十三，個頭力氣儼然當個大人使喚了。雖然十三，但總歸還是孩子，尤其在玩上，相比幾個弟弟，簡直花樣百出。從年三十晚上，一些孩子開始滿村子竄，在一地的鞭炮碎屑中搜尋，撿拾一些截撚的炮仗，像撿到寶貝那樣歡喜。這當中，就數天寶撿拾的最多，也數他最會玩。

過年了，牲口們也享受了非同一般的待遇，村巷裡，半大的驢駒子也像孩子們一樣活蹦亂跳，哪裡曉得人世間的悲喜。天寶跟幾個毛孩蛋子正玩崩屎的遊戲，把炮仗插到豬糞裡，點燃後跑開，然後等一聲響，豬糞被炸得到處都是。這個遊戲他們玩了好多，可是豬糞不那麼容易尋到，就在幾個毛蛋孩子到處尋找豬糞的時候，幾頭歡快的驢駒子追逐著從身邊跑過。天寶當即來了主意，不玩崩屎了，騎驢駒子打仗玩。天寶的主意博得幾個人的叫好，騎馬打仗遠比崩屎好玩，男人天性裡的東西一旦被激發，破壞力顯而易見，幾個半大孩子嗷嗷叫著追了過去，直把衚衕巷裡弄得雞飛狗跳。

在村頭，他們終於把其中一個老實的驢駒子圍在了中間。這個長著尖尖耳朵的半大毛驢，明顯比那幾頭跑遠的小毛驢高上許多，但是也成熟許多。幾個毛孩蛋子都見過，並暗暗羨慕娶媳婦時新郎官騎著高頭大馬的樣子，騎在驢背上的感覺想必也是如此，或者說差也差不到哪裡去。馬是個稀罕物，就是有，大人也不會讓騎著玩，眼前有能騎的毛驢，幾個孩子個個摩拳擦掌，躍躍欲試。天寶起頭，幾個人輪番試了幾下也冇能讓爬上那頭驢駒子的脊背。真不是個好驢，大壯唸叨著，眼珠不停地轉，最後，他的眼睛落在了毛驢的尾巴上。把炮仗拴在毛驢尾巴上會是怎樣的場景，他想不出來，但是頂頂好玩，那是毋庸置疑的。天寶為這個突然萌生的主意暗自興奮，他喝止了要再次爬上驢脊背的小葵，把想法說了出來。天寶的想法博得幾個孩子的嗷嗷嚎叫，在驢尾巴上放炮仗，遠比崩豬糞誘人。天寶看自己的想法博得那麼多的讚同，他掏出兜裡的炮仗，又尋了一根麥瓤，小心翼翼係在了毛驢的尾巴梢上，待一切妥當之後，他點燃了炮仗。

那天，好幾個小孩親眼見證了毛驢尾巴上點炮仗的後果。隻是，在這之前，誰也冇有想到，和他們預測的結果截然不同，尾巴炸響炮仗的毛驢冇有夾著尾巴倉皇而逃，炮仗炸響的那一刻，隻見它原地抬起後身，兩個蹄子猛地一尥，其中一個蹄子不偏不倚踢在了天寶的臉上。天寶啊一聲，像個麥個子一樣摔倒在地。巧合的是，天寶倒地的時候，後腦勺磕在一個石頭上。

有人告訴郭修謀天寶死了，郭修謀差點罵人，待看清來人不像玩笑之後，他的臉一寒，起身就往大兒子家奔去。

天寶被驢踢倒後，幾個夥伴嘻嘻哈哈笑了一會，等發現天寶一動不動，頭下的地上洇了一大片血後，才知道大事不妙，膽大的就喊天寶，天寶已經隻有出氣冇有進氣了。

踢死天寶的毛驢是老秀才家的，為此，老秀才賠了兩塊大洋。許多人都替老秀才抱屈，是他天寶調皮搗蛋，把炮仗拴在驢尾巴上才導致的後果，按理和老秀才無關，甚至還能讓他倒找錢，炸壞了驢駒子咋辦。老秀才倒是很豁達，相比毛驢，還是人命金貴，何況是一個活蹦亂跳的的男孩子。老秀纔沒有計較天寶的不是，親自上門道歉，並奉上兩塊大洋，這一頁算是掀過。

孫子天寶死在大年初一，這令郭修謀無限傷心又無限惱怒。這叫什麼事。郭修謀站在兒子的堂屋正中，罵罵咧咧。一會罵兒子兒媳管教不嚴，一會罵孫子天寶不是個省事孩子，末了，逮住自己的臉扇，罵自己枉活了多半輩子，臨老了白髮人送黑髮人。兒子兒媳撲過來拉住郭修謀，反過來勸慰他保重身體。郭修謀喟然長歎，命該如此，說什麼都晚了，趕緊埋了吧。

十三歲就是少亡，冇有日子好孬之說，按理也不得入老陵。一家人商定後，第二日，在郭修謀的指示下，給天寶在老陵的邊上選了一個窩。依著大兒子的意思，什麼匣子不匣子的，破苫子捲上就完了，糟蹋一個匣子乾嘛。女人不同意，哭哭啼啼，說大冷的天光一領苫子哪行，最少得有個屋，不管大小都行。養了十三年的孩子，突然冇了，說不心疼是瞎話，郭修謀大兒子氣的是兒子調皮搗蛋，命喪驢蹄之下，而且還死在大年初一。村裡人咒人，最常說的一句就是誰要說假話就讓誰死在大年初一。死在大年初一，也是個忌諱。

收了老秀才的兩塊大洋，再不給天寶弄個匣子說不過去，再說，郭家好歹也是苗家莊的大戶人家，大戶人家自有大戶人家的氣勢，哪怕少亡的孩子，棺材就算了，好歹也要占一個匣子。郭修謀做主，讓大兒子買了個匣子，第二日就早早下葬了。

村裡人都說，年幼的大壯能得個匣子，已經是最高的待遇了，許多人究其一生連個匣子也冇混上，一領草蓆捲了埋上，一輩子就算交代過去了。

天寶下葬這天正是初二，有的人說，這孩子真會死，死在大年初一。此話冇有褒貶的成分，純屬感慨，畢竟死在大年初一的極少極少。坊間把死在大年初一當成忌諱，有講究的老人，硬憋著一口氣也要避開大年初一這日死去，當然，那都是傳言，麵對死亡，無人能自由選擇，俗語說，閻王叫你三更死，不會留人到五更。

生死無小事，天寶十三歲，少亡，郭家當然不能當老殯出，可這不影響有些人前來弔唁，給郭家一個臉麵，畢竟，郭家在苗家莊算是大戶，何況郭修謀還當著苗家莊的保長。一但有帶頭，有此心意的就跟著去了，於是從眾的就多了起來，三三兩兩的聚到郭家的老林，或夾著火紙，或揣著銅板，架勢跟正常喪事無異。

郭修謀似乎早就料到有人弔唁，一早就讓人在老陵前支了一個桌子，筆墨紙硯一應俱全，把上賬人的名字和喪禮一一記錄下來。記賬的是郭修謀的近門侄子，這是苗家莊破天荒第一次冇由老秀才執筆。

郭家在陵地上收禮，苗家莊許多人表示不屑，鄙夷郭修謀掉錢眼裡去了，這個錢也好意思收。本身就是少亡，不辦酒席，按理就冇有收禮的必要，傳出去丟人。可郭修謀不管那些，照收不誤，管他哪個，喪禮多少，來者不拒。許多人上完喪禮，連口水也冇撈著喝，急匆匆走了，誰也不想因此破壞過年的大好心情。

大兒子把郭修謀拉到一邊問，爹，這樣合適吧？郭修謀眼一瞪，有什麼不合適的，來往來往，有來有往，等他們家有事咱回禮就是了。大兒子本來還想說幾句的，聽爹這樣一說就住了嘴，隻是，他隱隱覺得有些不妥。

被彆人詬病的收禮在郭修謀看來卻不是那麼一回事。一個半大孫子的不幸夭折，卻來了那麼多人弔唁，無論如何都是一件值得炫耀的事情，那說明他郭家的人緣足夠好，足夠多，他郭修謀的麵子足夠大。否則，這場不起眼的喪事隻會是自家人舉行的一個小小儀式，流於表麵，而被人遺忘。

苗褚氏知曉天寶被驢踢死，是在天寶下葬後的午飯後，永昶當做閒話說給她聽的。苗褚氏聽後大吃一驚，埋怨永昶不早說，永昶說自己也是剛剛在牛棚聽憨柱大爺說的。苗褚氏默然，知道自己錯怪了兒子。

年初二，憨柱一早就起了，按照往年慣例，他可以歇到初三，考慮男東家不在了，再歇多少時日，那活也跑不掉，還得自己乾，吃了一碗白菜燉粉條，憨柱就去了苗家。路上，憨柱看到幾個人交頭接耳說這話直往家北奔去，一問才知道郭修謀昨日被驢踢死的孫子下葬。對於這個事情，憨柱除了惋惜還是惋惜，人心都是肉長的，養那麼大，說死就死了，但凡有點惻隱之心都覺得可惜，十三歲，幾乎都能成家了，能乾的孩子當半個大人使喚不在話下，郭修謀的那個大孫子他知道，調皮搗蛋那是冇說的，不過嘴巴也甜，知道叫人，不像一般孩子見了人就跑，風一般。憨柱在心裡嗤了一聲，那有什麼好看的，一轉身就去了苗家。

郭修謀把收上來的喪禮分了兩份，一份留給大兒子，一份自己留下了，他的理由，那些來往需要他來還，那麼多人到陵上上賬，可不都是衝著孩子的爹的麵子去的。大兒子當然無話可說，隻是大兒媳婦還在哭哭啼啼，傷心那個死去的兒子。郭修謀有些氣惱，當麵嗬斥大兒子，其實也是嗬斥大兒媳，人死不能複生，又不是隻這一個孩子，凡事往前看，大孫子死了我不心疼？可是心疼又有什麼辦法？難不成大家都跟著死去？最後這話說得有點重，顯然有賭氣的成分。大兒媳婦這才止住了哭啼，隻是不停地拿袖子拭淚。對於這個強勢的公公，幾個兒媳婦打心裡敬畏，尤其她這個老大，當初剛進郭家門時，差點讓拿捏死，雖然分家這麼多年了，見到公公，她還是冇來由的緊張。

看大兒媳婦止住了啼哭，郭修謀神色緩和了許多，他語重心長地說，既然事情到了這一步，再哭也冇用，都給我打起精神來，彆垂頭喪氣的，不管怎麼說，我們也算對起孩子了，唉，誰能想到這一出呢，否則的話就把他綁也得綁家裡，所以說天下冇有賣後悔藥的，以後把各自孩子經管好，這也是一次教訓，誰也彆胡作妄為，吃飯吧，吃完飯該乾嘛乾嘛去。

喪事和喜事不同。喜事可以後隨禮，尤其是送朱門，晚幾天都不怕，終歸還是喜事，而喜事是不怕晚的。喪事就不同了，棺一下田，意味著喪事的終結，斷冇有事後補償的道理，錯過就是錯過了。

苗褚氏為自家錯過郭修謀大孫子的喪事懊悔，她能想到的補救辦法就是晚飯後，拿著一包茶葉，以串門的名義登門補償。對於母親的做法，永昶表示了不同的看法，人家又冇大張旗鼓的辦場，去不去燒紙都在兩可之間，何況死的是一個毛孩蛋子，再說，最主要的是苗家不欠郭傢什麼，冇必要討他們的好。兒子自有兒子的道理，苗褚氏不願爭執，就按照自己的心願去處理這件事情。