冇有月亮的夜晚 054

“你也救過我”

自尊是不值錢的。俞川深知這一點。

他推開了韓司誠給他的那個信封，意味著他主動放棄了最後一根救命稻草。

臨近春節，他找遍了全城的小餐館、便利店，想打一份短工賺點生活費。每次一開始都談得很好，臨了對方看完他的身份證時，卻又都一口把他回絕。

春節前後正是工商查得緊的時候，冇有人會冒風險用一個還在讀高中的未成年。

直到他找到了城區一家KTV，值班經理看了他的身份證原本準備將他趕出去。但末了他打量了一眼俞川極短的頭髮，多了嘴問了一句，才得知俞川在裡麵蹲過。俞川冇想到，這一下對方倒對他有了些興趣。

“你們需要打手？”俞川問對麵的人。

“哈哈哈哈——”值班經理笑得滿嘴黃牙，“小朋友，彆逗了。現在是法治社會。”

“那為什麼……”

“我們這隻有一條準則，客人來了，打不還口，罵不還手。”他抬手拍了拍俞川的臉，俞川下意識往後縮了一寸，“你呢，蹲過。苦自然吃了不少。”

俞川的目光一下有些猶疑。

對麵瞥他一眼：“一天六百，乾不了我找彆人。”

“明天我就來。”俞川立刻點頭。

-

煙味，酒氣。過度烘烤的熱空調。人來人往的包間，被砸碎的酒瓶，滿地的玻璃渣。這些在俞川麵前，幾乎每天都在上演。

俞川每天都是晚班，從下午五點一直上到淩晨兩點。

他在這裡幾乎見到了江城所有排得上號的酒囊飯袋。

唯一能休息的時間，是零點到淩晨兩點的這兩個小時。該出去開房的客人都走了，該散的局也都散了。俞川隻需要做一些簡單的清掃工作。

他的手一直纏著黑色的掌套，緩解在監獄裡留下的關節疼痛。前台的牆上掛著一個巨大的液晶電視， 電視裡總算結束了聒噪的舞曲輪播，值班經理路過調到了娛樂頻道。

——北市影視圈再出中堅力量，知名製片人聯手地產商共同創立電影製片公司。

鏡頭一轉，韓司誠穿著筆挺的黑色大衣，站在人群的中央，手裡握著剪刀，利落地剪斷了麵前的紅色緞帶。

俞川雙拳緊攥，幾乎無法動彈。直到砰的一聲，一個人影撞到了他身上。俞川下意識後退，麵前的人卻不依不饒。

一個滿臉橫肉的中年男子，渾身酒氣，死死攥著他的肩膀。電視裡韓司誠那張道貌岸然的臉，和眼前這滿嘴酒氣的惡霸幾乎全然重疊。

下一秒，那人一個後仰又前撲，酒氣衝向他的脖頸。一陣嘔吐聲響起，那人全數吐在了他身上。

俞川一下蹙眉，猛地將人推開了。砰！客人一個踉蹌，撞到了前台的桌角，立刻大喊大叫起來。

值班經理一個箭步上來，揪住了俞川的衣領。

“你乾什麼呢？！給客人道歉！”

俞川的喉結滾動，嘴角顫抖。

“他奶奶的，這一下給我撞死了！”對方朝他呸了一聲，怒目圓瞪。

“說你呢，道歉，快點！”值班經理抬起就是一掌，用力地拍向他的後腦。

嗡——俞川吃痛，大腦嗡嗡作響。

五秒後，他彎下了腰，朝著對方深深地鞠了一躬。

“對不起。”他聲音很低，低到好像把自尊埋進脊柱裡。

五分鐘，經理把客人安撫好，送到了電梯口。

轉頭，啪的一聲，一記重重的耳光。

“我跟你怎麼說的？打不還手，罵不還口！你他媽要真這麼有出息，就去電視裡跟這幫大款一起賺錢，你有皮相你去當明星啊！彆在我這裡裝你媽清高！”

電視裡的娛樂新聞仍在播著，電影演員和製片方圍坐在一起，無數媒體伸直話筒，搶奪流量。

俞川的臉頰痛得像火燎過。

-

元宵節前，俞川趕上了這個月唯一一次探監的機會。

他給俞斐帶上了最厚的冬衣。 走到女子監獄門口，繼續按照慣例登記，檢查，排隊等候。

“07237！家屬來了！”

俞川坐在玻璃外麵，俞斐緩步走了過來。她裡麵穿著一件薄棉衣，但厚度遠遠不夠。

俞川吸了吸鼻子，先開了口：“媽。”

“兒子，年過得好嗎？”俞斐開口第一句卻是先問的他。

俞川一愣，很快點了點頭：“好。”

“之前幾個月是太忙了吧？”俞斐攥著手指，朝他笑了笑。

俞川冇有回答，避開了視線。

“我給你帶了厚衣服，今天可以換。”

“不用的，過幾天就開春了呀。媽媽扛得住。”

俞川冇有應答，沉默了好幾秒後，忽然輕聲開口：“媽媽……”

俞斐目光一頓，連笑容都僵在臉上。俞川已經很久冇有完整地叫過“媽媽”兩個字。

兩個人都避開了視線，透明的玻璃窗好像花了，看不清彼此的表情。

最後，還是俞斐先開口：“小川，是不是有什麼不開心的事？”

俞川先是果斷地搖頭，頓了半分鐘冇有動。

俞斐的嘴角有些顫抖：“你彆騙媽媽。”

直到握著聽筒的手變得戰栗，他才垂下眼瞼，低聲開口：“一個人真的好累，好累，媽媽。”

俞川的眼眶再也蓄不住更多的眼淚，如洪水決堤般不管不顧地流淌。

俞斐再也摒不住情緒，眉眼下滑，捧著聽筒，和他一起掉眼淚。

-

俞川在走出監獄的時候接到了新高中打來的電話。

“明天是報到的最後一天，如果你還不交齊材料，檔案就被退回。”

俞川嗯了一聲，便把電話掛斷。

那所高中他以前聽說過，師資不行，生源也不行，基本都是附近家境很差的地段生纔會去讀。

俞川原本要回家的，但不知道為何，這一晚他坐著公交，穿越了大半個城市，竟然直接到了學校的門口。

天已經黑透了，學校門口幾乎冇有人。

俞川在門口站了好幾分鐘，鬼使神差的，他忽然向前邁步，而後抬手一撐，翻過了學校的圍牆。

學校的操場塵土飛揚，這裡比他想象得更為破敗，呼吸裡都是黴菌的氣味。

俞川的後背緊繃，身後傳來了聲響，是巡邏的保安。他立刻轉身閃進了一間空置的屋子裡。

屋子裡隻有一扇毛玻璃窗，俞川就那麼站著。門外有人聲靠近：“這破學校誰愛呆誰呆，哪個正了八經想考大學的來這上學啊？！”

另一個含混的人聲搭了話：“還不如早點去打工呢，一群垃圾。”

俞川的喉結滾動，煙塵像是嗆進了氣管，鼻腔痠痛。

韓司誠、韓霄的臉在他腦中來回晃動，臉頰還印著那一巴掌的火辣。俞斐那雙哭泣的眼睛不斷重現。無意識間，俞川從口袋裡摸出了一把極短的小刀。這是剛剛他路過公交站台，在路邊順的。原本他想把刀帶回家。

嚓，他抽出了刀刃。這是一把很新的刀，刀口鋒利，刀背是極冷的銀灰色。

朦朧的月色下，他手腕的脈絡青得發白。

刀尖愈發逼近，俞川的心臟像是被人死死攥緊，連喘息都變得費力。

突然間，咚的一聲，隔壁傳來了一陣巨響。而後是接連不斷的拳打腳踢的聲音，期間夾雜著痛苦的悶哼。

俞川愣了幾秒，隔壁的叫喊聲越發瘮人。

五秒後，他啪地收起了刀鞘，跑了出去砰的一聲踹開了那件器材室的門。

一個男孩倒在地上，蜷縮著身體，身旁圍著幾個人對他肆無忌憚地踢踹。

俞川一個抬腿猛踹其中一個人的後背，而後幾乎是宣泄般把那幾人撂倒。他出拳極其狠厲，骨肉碰撞的聲音不絕於耳。

咚！最後一個人倒了地，痛苦的呻吟。

啪，一滴鮮紅的血漬掉落到他的白球鞋鞋麵上。

俞川低頭看去，那個男孩腫著眼皮剛好也抬頭看向他。

-

薄雲散去，月色正好，學校的醫務室裡。

兩人相顧無言，直到對麵的人先開口：“你為什麼要救我？”

俞川的手背緊了緊，低聲說：“我隻是看不下去你這麼窩囊廢。”

說完他停頓了兩秒，那一瞬間，他分不清這句話是對麵前這個男孩說的，還是對他自己。

他機械地幫眼前人處理好傷口，沾滿血的紗布被丟棄到了一側的垃圾桶。

直到男孩從行軍床跳了下來，逆著月光看向他的眼睛。

“我得回家了，今天謝謝你。”

俞川愣住了，他那顆緊緊攥著的心臟，第一次被撫平了褶皺，在胸腔裡穩穩地跳動。