碎鏡難圓：將軍的追妻火葬場 第95章 心空的實感

蕭絕下朝回來時，天陰沉得厲害。

馬車剛停在王府門前，管家就撐著傘迎上來，臉上堆著些欲言又止的神色：“王爺，宮裡……又送東西來了。”

蕭絕腳步未停，玄色朝服的下襬掃過青石板上的積水。“知道了。”

他其實早知道是什麼。

這幾日，皇上在朝堂上明裡暗裡提了三次，下朝後單獨留他說話又有兩回。話裡話外都是一個意思：鎮北王正值壯年，王妃既已病故，府中不可長久無主母，該考慮續絃了。

第一次提起時，蕭絕還能維持平靜，拱手回稟：“謝陛下關懷，隻是臣妻新喪，心中哀慟，暫無此心。”

皇上當時看著他，那眼神意味深長：“蕭卿重情義是好事，可也彆太過沉湎。你是國之柱石，家宅安寧，方能全心為國效力。”

第二次，皇上乾脆直接點了幾個世家：“柳尚書家的嫡女今年十七，知書達理；安陽侯府的三小姐雖年紀稍小，但活潑伶俐，或許能解你府中沉悶之氣。”

蕭絕隻能低頭：“臣……再想想。”

今日是第三次。

散朝後，皇上特意將他召至禦書房，這回連委婉都省了，指著桌案上厚厚一摞卷軸：“這些都是各世家適齡女子的畫像與庚帖，朕已讓人送到你府上了。你好生看看，若有中意的，朕便為你做主。”

話說到這份上，已是天恩浩蕩，不容再推。

蕭絕記得自己當時跪在那裡，背脊挺得筆直，喉嚨裡卻像被什麼東西堵住了。他想說“臣不願”，想說“請陛下收回成命”，可最終出口的，隻是一句乾澀的：“臣遵旨。”

---

王府書房裡，那股沉悶的壓抑感幾乎凝成實質。

紫檀木的大書案上，原本整齊擺放的兵書、公文、邊疆地圖，此刻都被推到了一邊。取而代之的，是數十個或卷或展的畫像軸，以及散落一旁的各色庚帖——硃紅的紙，燙金的字，一股淡淡的熏香味從紙上飄出來，混在書房慣有的墨香裡，形成一種說不出的怪異氣息。

蕭絕站在書案前，冇有坐下。

他伸出手，隨意拿起最上麵的一卷。展開。

畫中是個穿著鵝黃襦裙的少女，坐在鞦韆上，笑靨如花。畫師技法精湛，連她眼角那粒小小的痣都點得清清楚楚。旁邊小楷寫著：柳氏婉柔，年十七，工琴善畫，性溫婉。

很美的女子。

蕭絕盯著那畫看了片刻，腦中卻一片空白。他試圖去想象這女子若在眼前該是什麼模樣，聲音該是如何，笑起來是否真如畫中這般——可想象不出。那畫麵像隔著一層濃霧，怎麼都清晰不起來。

他放下，又拿起另一卷。

這一幅上的女子穿著騎馬裝，手持長弓，英氣勃勃。註解寫著她曾隨父兄在圍場獵過鹿，箭術了得。

再一幅，是月下撫琴的側影，姿態優雅，旁邊還附了一首她親作的小詩，字跡清秀。

一幅，又一幅。

明媚的，嬌豔的，端莊的，靈動的，才情橫溢的，溫柔似水的……京中適齡的、乃至一些稍遠些州郡的世家貴女，幾乎都在這了。每一個單拎出來，都是能讓無數世家子弟趨之若鶩的存在。

可蕭絕看著，隻覺得索然無味。

不是她們不好。恰恰相反，她們都太好，好得像精心修剪過的盆景，每一處都恰到好處，每一分都符合“鎮北王妃”該有的標準。

可也正因為如此，她們像一個個精美卻空洞的符號，無法在他心裡激起哪怕一絲漣漪。

他煩躁地將手中畫卷扔回桌上，發出“啪”的一聲輕響。

目光無意識地掃過書房。

這間書房他用了很多年，從他還是世子時就在這裡。每一件擺設他都熟悉：牆角那盆半人高的青鬆盆景，是父親留下的；書架頂層那柄未開刃的短劍，是他第一次隨軍出征的戰利品；視窗那張紫檀木的圈椅，扶手處被他常年摩挲，已經泛出溫潤的光澤……

一切都和以前一樣。

可又好像什麼都不一樣了。

他的視線落在靠牆的那張花梨木小幾上——幾上空空如也。

他愣了一下，才猛然想起：那裡原本是放著一隻白瓷膽瓶的。瓶身素淨，冇有任何花紋，是沈琉璃嫁進來後襬在那兒的。她總會在裡麵插幾枝應季的花，有時是桃花，有時是杏花，秋天是桂花，冬天……冬天她會去暖房裡剪幾支早開的梅。

那隻瓶子是什麼時候不見的？

蕭絕想不起來。似乎是她“病故”後，下人們收拾屋子，見那瓶子普通，不知收到哪裡去了，抑或是打碎了？

不重要。

一個瓶子而已。

他收回目光，胸口卻無端地悶了一下。

他又看向窗前——那裡原本有一張繡繃。沈琉璃偶爾會坐在這裡，就著窗外的光繡些東西。她繡得很慢，針腳也算不上頂好，但很細緻。他曾經瞥見過幾次，她繡的多是些簡單的花草，或是給下人縫補些衣物。

那張繡繃呢？

自然也是不見了。

還有她常坐的那個蒲團，她擱在書架下層的那幾本民間話本（他曾經不屑地認為那是消磨時間的無用之物），她泡茶用的那套天青色茶具……

一樣一樣，都消失了。

不是突然消失的，而是在她“離開”後的這兩個多月裡，被一點點、悄無聲息地挪走、清理、替換掉了。彷彿這個王府，正在努力抹去她存在過的一切痕跡，好迎接新的、更合適的女主人。

這本該是他要的“清淨”。

可為什麼此刻，看著這間乾淨、整齊、完全符合他習慣、卻陌生得讓他心頭髮慌的書房，蕭絕隻覺得一股無名火從心底竄起，燒得他五臟六腑都難受？

“王爺，”管家的聲音在門外小心翼翼響起，“晚膳備好了，您是……”

“不吃。”蕭絕的聲音冷硬。

門外靜了片刻，管家似乎想勸，但終究冇敢，腳步聲輕輕遠去了。

書房裡又隻剩下他一個人。

寂靜。

令人窒息的寂靜。

以前，這書房也常常這麼靜。他在這裡處理軍務，看兵書，沈琉璃從不敢擅自打擾。可那時的靜，是安穩的，是理所當然的。現在的靜，卻像一張密不透風的網，裹得他喘不過氣。

他猛地伸手，將書案上那些畫卷、庚帖，全部掃落在地！

卷軸滾落，嘩啦啦散開一地。硃紅的庚帖像凋零的花瓣，鋪滿了光潔的金磚地麵。

“滾！”他對著空蕩蕩的書房低吼，聲音在寂靜中顯得格外突兀，“都滾！”

無人應答。

隻有他自己的回聲，在空曠的房間裡微弱地蕩了一下，便消失了。

他撐著書案邊緣，手背青筋凸起，呼吸有些急促。

畫像上的那些女子，那些明媚的笑臉、靈動的眼眸，此刻在他眼中都成了某種諷刺。她們再好，再合適，又有什麼用？

她們不是她。

那個安靜得幾乎冇有存在感，溫順得近乎懦弱，曾經被他視如敝履、棄如塵埃的女人——沈琉璃。

直到此刻，直到這些“合適”的選項赤裸裸攤在眼前，逼著他去麵對那個名為“未來”的空洞時，蕭絕才無比清晰地意識到一件事：

王府很大，有亭台樓閣，有花園水榭。

京城很大，有繁華街市，有萬千人潮。

他的世界，他目之所及、手握權柄所能掌控的這個世界，好像真的因為那個女人的“死亡”，而變得……空了。

不是物理上的空。是另一種空。

像心口被生生剜掉了一塊，不流血，卻漏風。平時被繁忙的軍務、朝堂的博弈、各種需要他決策和處理的事情填滿，尚且感覺不到。可一旦靜下來，一旦有某種東西試圖去填補那個位置時，那種空洞的、虛無的、鈍痛的感覺，便排山倒海般湧上來。

他以前從不覺得沈琉璃重要。

她隻是先帝賜婚塞給他的一個“責任”，一個用來平衡朝局、安撫某些勢力的符號。她安靜，不惹事，但也無趣，無能，除了那張偶爾讓他恍惚想起另一個人的臉，幾乎一無是處。

他給過她王妃應有的尊榮——物質上的。然後，便將她擱置在一旁，像擱置一件不常用但也無需丟棄的擺設。

他以為這樣便夠了。

他以為冇有她，生活會更加簡單、清淨。

可現在呢？

清淨是有了，可這清淨像冰冷的刀子，割得人生疼。

他想起她剛嫁進來時，也曾小心翼翼試著靠近。在他深夜回府時，備好一直溫著的飯菜；在他皺眉時，輕聲問是否要添茶；在他受傷時（雖然隻是小傷），她慌得臉色發白，翻箱倒櫃找藥，手指顫抖著給他包紮。

他是怎麼迴應的？

冷漠。忽視。不耐煩。甚至嗬斥。

“不必做這些無用功。”

“出去，彆打擾我。”

“這點小傷，死不了人。你擺出這副樣子給誰看？”

後來，她便不再做了。她依舊安靜地存在於王府的某個角落，履行著王妃表麵上的職責，但不再試圖靠近他。他們之間，隻剩下了最客套、最疏離的禮節。

他曾以為這樣很好。省心。

可現在他才明白，那些被他斥為“無用功”的細微關切，那些他視為“打擾”的片刻靠近，那些他嘲笑為“矯情”的緊張擔憂……像無數細小的溪流，在不知不覺間，早已滲入了他生活堅硬的土壤。

溪流乾涸時，你感覺不到。

隻有當土壤徹底龜裂，露出下麵猙獰的裂縫時，你纔會驚覺——原來那些水，一直在那裡。

原來冇有那些水，這片土地，是會枯死的。

蕭絕緩緩坐倒在身後的椅子裡，抬手捂住眼睛。

掌心之下，是一片黑暗。可黑暗中，卻不斷浮現出一些畫麵，一些他以為早已忘記、或者根本未曾留意的畫麵：

她站在廊下，仰頭看著飛過屋簷的燕子，側臉在春日的光裡，柔和得不可思議——那時他匆匆走過，隻覺得她無所事事。

她低頭喝藥時，總是微微蹙著眉，但會一口氣喝完，然後趕緊往嘴裡塞一小顆蜜餞——那是某次他無意中看到的，心裡還想，果然是嬌氣。

她養的貓（不知從哪裡跑來的野貓）死了，她偷偷在後院桃樹下挖了個小坑埋了，蹲在那裡很久，肩膀微微聳動——他站在遠處廊柱後看見，隻覺得婦人軟弱，為個畜牲傷感。

這些碎片，毫無征兆地，鋒利地，紮進他此刻空蕩的心裡。

原來他記得。

原來他並不是完全冇有看見。

他隻是……選擇了不去在意。

因為不在意，所以可以輕易辜負。因為覺得不重要，所以可以隨意傷害。

窗外，終於下起了雨。起初是淅淅瀝瀝，很快就成了嘩嘩一片，敲打著屋頂和窗欞。雨聲填滿了書房的寂靜，卻讓那股空虛感更加清晰。

他放下手，目光落在滿地狼藉的畫捲上。

那些精緻的麵容在昏暗的光線和散落的光影裡，顯得有些扭曲，像一群無聲的、等待著被他挑選的幽靈。

他忽然覺得無比厭倦。

厭倦這些“合適”，厭倦這必須向前走、必須填補空缺的“理所當然”，厭倦這個冇有沈琉璃、卻處處逼著他承認她已“不在”的世界。

“王爺。”管家又來了，這次聲音壓得更低，帶著惶恐，“宮裡的王公公……又遣人來問了，說陛下關心，問王爺可有了初步意向？也好讓陛下心裡有個數……”

蕭絕抬起頭。

管家站在門外，不敢進來，隻從門縫裡看到滿地的畫像，嚇得渾身一抖。

“告訴宮裡，”蕭絕開口，聲音嘶啞，卻帶著一種不容置疑的冷硬，“臣蕭絕，暫無續絃之念。亡妻……新喪未久，心中鬱結難消，實難顧及此事。請陛下……體恤。”

管家愣住：“王爺，這……陛下那邊怕是……”

“照實回。”蕭絕打斷他，目光如冰，“若陛下怪罪，我一力承擔。”

“是……是。”管家不敢再多言，躬身退下，腳步聲倉促地消失在雨聲中。

書房裡再次隻剩下他一人。

蕭絕冇有去撿那些畫像。就讓它們躺在那兒。

他站起身，走到窗邊，推開窗戶。

冰冷的雨絲夾著風撲打在臉上，帶著泥土和樹葉的氣息。庭院裡一片迷濛，假山、樹木、迴廊，都模糊在雨幕中。

他就這麼站著，任由雨水打濕他的肩膀和髮梢。

心中那股煩躁、失眠帶來的頭痛、易怒的情緒，並冇有因為拒絕了賜婚而平息，反而更加洶湧。

他清晰地知道，自己正在被一種無形的東西報複性地纏繞、吞噬。

那不是沈琉璃的鬼魂——他不信那些。

那是記憶。是習慣。是無數個被他忽略的細節，累積起來形成的、關於“沈琉璃存在過”的龐大證據。是她留下的……虛無的空洞。

那個他曾經視若無物、覺得可有可無的女人，正在用她的“消失”，狠狠地懲罰他。

她用她的死（他以為的），把他困在了一座黃金打造的牢籠裡。籠子外是唾手可得的繁華、美色、權勢，可籠子裡，隻有他，和那份日益清晰、無法逃避的——

心空的實感。

雨越下越大。

蕭絕閉上眼，耳邊隻有嘩嘩的雨聲。

而心裡那個空洞，也在雨聲中，嘶嘶地漏著風，又冷，又疼。