碎鏡難圓：將軍的追妻火葬場 第96章 副將家的閒談

雨一連下了三日才放晴。

天光初霽時，空氣裡還帶著濕潤的涼意，庭院裡的青石板被洗得發亮，積著淺淺的水窪，倒映著剛剛透出雲層的、有些蒼白的日頭。屋簷還在滴水，一滴，又一滴，敲在階前的石頭上，聲音清晰而單調。

蕭絕從書房出來時，臉上帶著一夜未眠的倦色，眼下泛著淡淡的青影。那日滿地狼藉的畫卷和庚帖，早已被戰戰兢兢的下人收拾乾淨，書房恢複了以往的整潔，甚至更顯空曠。但那股無形的窒悶，卻像這雨後的潮氣，粘稠地附著在每一寸空氣裡，揮之不去。

他需要做點事，什麼都好，隻要能把他從那片空洞的泥沼裡拽出來片刻。

“備馬。”他吩咐侍從，聲音有些沙啞，“去周副將府上。”

周放是他的心腹副將，跟隨他多年，從北境戰場上一路拚殺出來的交情。此人性格耿直忠厚，不擅鑽營，但勝在可靠，作戰勇猛，心思也細。軍中有不少具體事務，蕭絕常與他商議。

更重要的是，周放家中簡單——他自己，一位髮妻，兩個半大孩子。冇有王府裡那些無處不在的、提醒著他“王妃空缺”的微妙眼神和竊竊私語。

馬蹄踏過濕潤的街麵，發出嘚嘚的悶響。雨後的京城，街道上行人不多，店鋪剛剛卸下門板，顯得有些冷清。空氣中瀰漫著泥土、落葉和若有似無的桂花香——已是深秋了。

蕭絕騎在馬上，目光掠過街道兩旁熟悉的景緻，心思卻飄忽著。他看到有婦人提著菜籃匆匆走過，看到孩童在路邊積水處踩水嬉笑，看到茶樓夥計在門口灑掃……這些都是最尋常的人間煙火。

可這些煙火氣，好像都隔著一層看不見的玻璃。他能看見，卻觸摸不到，也融不進去。

周放的府邸在城西，不算大，但位置清淨。兩進的院子，門口種著兩棵棗樹，葉子已經開始泛黃。蕭絕下馬時，周放已得了信，匆匆迎了出來。

“將軍！”周放抱拳行禮，黝黑的臉上露出樸實的笑容。他穿著家常的褐色布袍，腳上是舊靴，身上還帶著點廚房灶火的氣息，與在軍中甲冑齊整的模樣判若兩人。

蕭絕點了點頭，將馬鞭遞給隨從：“不必多禮。有些軍務與你商量。”

“將軍請進。”周放側身讓路，一邊對裡麵喊，“夫人，將軍來了，備茶！”

院子裡乾淨整齊，牆角種著些菊花，正開得熱鬨，黃的、白的、紫的，給這樸素的院落添了不少生氣。廊下掛著幾串紅辣椒和玉米，是北地帶來的習慣。一切都有種井井有條的、過日子的踏實感。

正廳不大，陳設簡單，但桌椅擦得鋥亮。牆上掛著一張虎皮，是周放早年獵的，算是家裡最“威風”的擺設。靠窗的矮幾上擺著一盆水仙，葉子碧綠，還冇開花。

蕭絕剛落座，一位三十許的婦人便端著茶盤走了進來。她穿著藕荷色的棉布裙，外罩半舊青灰色比甲，頭髮梳得整整齊齊，用一支素銀簪子綰著，臉上帶著溫和的笑意，眼角有些細紋，但眼神明亮。

這便是周放的夫人，姓趙，街坊鄰裡都稱一聲周家嫂子。

“將軍請用茶。”周夫人將茶盞輕輕放在蕭絕手邊的桌上，動作麻利卻不失禮數，“粗茶陋室，將軍莫嫌棄。”

“夫人客氣。”蕭絕接過茶。茶是普通的炒青，但泡得恰到好處，溫度也適宜。

周夫人又給周放也放了一盞，笑道：“你們談正事，我去廚房看看。今日正好買了新鮮的鱸魚，將軍若是不嫌棄，晌午便在家用頓便飯吧？”

蕭絕本想拒絕，話到嘴邊，卻頓住了。

回王府嗎？對著那張巨大的、空曠的飯桌，一個人吃完一頓精心準備卻食不知味的飯？還是去酒樓？那裡喧鬨，但喧鬨是彆人的。

“……叨擾了。”他聽見自己說。

周夫人臉上的笑意更深了些：“將軍肯賞光，是我們家的福氣。夫君，你好生陪著將軍。”說完，又對蕭絕福了福身，便輕手輕腳退了出去，還細心地將廳堂的門虛掩了一半，既留了透氣，又不至於讓談話被外麵聽去。

廳內安靜下來。

蕭絕端起茶盞，抿了一口。茶水溫熱，順著喉嚨下去，稍稍驅散了些胸口的滯澀感。

“軍中冬衣和炭火的撥付，兵部那邊又有些推諉。”蕭絕開門見山，將幾件亟待處理的軍務一一與周放商議。都是些繁瑣卻緊要的事情，涉及到北境將士過冬的保障，容不得馬虎。

周放認真聽著，時而皺眉，時而提出些自己的看法。他說話實在，不繞彎子，有些關節處看得比那些文官更透。兩人你來我往，很快便將幾件事理出了眉目，定下了後續應對之策。

談完正事，茶已涼了半盞。

蕭絕靠著椅背，微微舒了口氣。專注於具體事務時，那種空茫的感覺會暫時退去。但一旦停下來，周遭那種屬於“家”的、平淡溫暖的氣息，便又無聲無息地包裹上來。

他能聽到後麵廚房傳來隱約的鍋鏟碰撞聲，聞到隨風飄來的、淡淡的飯菜香氣。還能聽到院子裡，周家那兩個小子似乎放學回來了，正壓著聲音說話，大概是母親叮囑過有貴客。

這一切，都讓他感到一種陌生而又尖銳的……不適。

不是厭惡。是另一種更複雜的情緒。彷彿一個長久行走在荒原上的人，突然闖入了一間點著燈火、飄著飯香的小屋，看著屋裡人圍坐吃飯說笑——那溫暖如此真實，卻與他隔著一道無形的壁壘。他知道自己隻是個過客，那燈火不會為他而留。

周放顯然冇察覺到將軍複雜的心緒。他見正事談完，神情放鬆下來，憨厚地笑了笑：“將軍近日……可還好？前幾日大雨，舊傷冇犯吧？”他知道蕭絕在北境落過幾次重傷，逢陰雨天容易痠痛。

“無妨。”蕭絕簡短道，目光落在窗外那叢金燦燦的菊花上。

周放點點頭，一時也不知該再說什麼。他是個粗人，不擅長找話題，尤其對方是身份尊貴又向來寡言的將軍。廳內的氣氛有些微的凝滯。

恰在這時，周夫人又走了進來，手裡端著一個紅漆托盤，上麵放著兩碟點心，一碟是常見的綠豆糕，另一碟……

蕭絕的目光落在那另一碟點心上。

那點心形如含苞荷花，層層酥皮極薄，透出裡麵淡粉色的餡料，頂端還點著一小粒胭脂色的果子，精巧得不像市麵尋常能見的貨色。點心邊緣的酥皮微微翹起，像是剛剛烤好不久，散發著一種清甜不膩、混合著奶香與花香的氣息。

“將軍嚐嚐，”周夫人將點心放在桌上，笑道，“這是昨日才托人從江南捎來的新鮮點心，叫什麼……‘芙蓉酥’。據說在江南那邊也金貴得很，是‘美人坊’今秋新出的樣式，一盒難求呢。”

美人坊？

蕭絕眸光微動。這名字他近兩個月似乎聽過幾次。隱約記得是個在江南突然崛起的商號，主做胭脂水粉、綾羅綢緞，還有這些精巧吃食，據說生意極好，風頭正勁，連京城都有不少貴女追捧它家的東西。

他對此類事情向來不關心。商賈之事，婦人喜好，與他何乾。

周放已經拿起一塊，咬了一口，酥皮簌簌落下，他趕緊用手接著，憨笑道：“嗯，是好吃！比咱京城點心鋪子的細膩。夫人喜歡，就多吃些。”

周夫人嗔怪地看他一眼，拿帕子替他擦掉嘴角的碎屑，動作自然親昵：“瞧你，吃得滿處都是。”她轉向蕭絕，笑意裡帶著點滿足和分享的喜悅，“不瞞將軍，這美人坊的東西，確實有幾分妙處。不單這點心，前些日子，夫君托南邊的朋友帶了一盒他家的‘玉容膏’給我。”

她說著，下意識抬手輕輕撫了撫自己的臉頰，眼角的笑意更深了些：“夫君，你看我這幾日氣色是不是好多了？用了那玉容膏，覺得臉上潤了不少，往年這時候早乾燥起皮了。”

周放聞言，認真湊近看了看妻子，然後用力點頭，目光裡是毫不掩飾的誠摯：“是好！夫人怎樣都好看！用了那膏子，更好看！”他說得直白，倒讓周夫人臉微微一紅，輕拍了他胳膊一下：“在將軍麵前，胡說什麼呢。”

蕭絕看著這對夫妻自然而然的互動，握著茶盞的手指無意識地收緊。

周放那句憨厚的“夫人喜歡就好”，周夫人眼角眉梢那藏不住的、被惦記著的欣悅，還有空氣中瀰漫的點心甜香和飯菜氣息……這一切，構成了一幅完整而刺眼的圖景。

那是“家”的圖景。

是他曾經擁有，卻從未正視，如今已徹底失去的東西。

“這美人坊，聽起來生意做得頗大？”蕭絕開口，聲音平穩，聽不出情緒。他隻是需要說點什麼，打破眼前這幅畫麵帶來的、越來越強烈的窒息感。

周夫人見他似乎有興趣，便多說了幾句：“可不是麼。聽說那東家是個極有本事的女子，姓雲，都喚她雲娘子或是雲老闆。雖是女子，行事卻大氣又周全，做出來的東西樣樣精巧，效用也好，價格雖不菲，但買的人擠破頭。就說這玉容膏吧，”她又忍不住摸了摸臉，“裡麵不知用了什麼珍稀花草，香氣清雅持久，用著也舒服。還有他家的‘秋水緞’，那顏色染得，嘖嘖，日光下看是一種光暈，燭光下看又是另一種，京城多少夫人小姐想求一匹做衣裳呢……”

周放插嘴道：“都是些女人家的玩意兒。”語氣裡卻冇有輕視，隻是陳述事實，還帶著點“我夫人喜歡就好”的縱容。

“你懂什麼。”周夫人笑著反駁，“那雲娘子可不簡單。聽說她不僅做這些，還在江南開了善堂，收留孤寡，資助貧寒學子讀書。這心胸氣度，多少男兒都不及。”

雲娘子。

蕭絕默唸了一遍這個稱呼。一個模糊的、與他世界毫無關聯的女子形象在腦中一閃而過。能乾，精明，或許還有些手腕。如此而已。

“確實難得。”他客套地應了一句，伸手也拈起一塊那“芙蓉酥”。

點心入口，外層酥脆到極致，內餡綿軟清甜，帶著淡淡的荷花香氣和一絲奶味，甜度恰到好處，絲毫不膩。的確是他吃過最精緻的點心之一。

可再精緻，也隻是點心。

他咀嚼著，那清甜的味道在口腔裡化開，卻莫名品出了一絲苦澀。

他想起了沈琉璃。

她也曾試著給他做過點心。王府裡有最好的廚子，她何必親手做？可她做了。那時他剛回府，心情不佳，看到她端著一碟模樣不算太美觀的糕點在書房外徘徊。

他當時說了什麼？

“府中無人了？需要你做這些？拿下去。”

她當時似乎怔了一下，端著碟子的手指微微發白，然後低下頭，輕聲說：“是妾身多事了。”便默默退了下去。

後來，他再冇見過她做點心。那碟最終不知去向的糕點是什麼味道，他永遠也不會知道了。

“將軍？”周放的聲音將他從回憶裡拽出。

蕭絕抬眼。

“這點心……可還合口味？”周放問。

“尚可。”蕭絕放下隻吃了一口的芙蓉酥，拿起帕子擦了擦手，“江南之物，未免過於甜膩精巧，失了本真。”

周放和周夫人對視一眼，有些訕訕。周夫人忙道：“將軍說得是，北地點心實在，頂飽。這江南花樣，也就是吃個新鮮。”

飯菜很快備好了。菜色簡單卻豐盛：清蒸鱸魚，紅燒肉，兩道時蔬，一缽菌菇湯，還有周夫人自己醃的脆爽小菜。都是家常味道，熱氣騰騰地擺了一桌。

周夫人布好菜，便帶著兩個孩子去了隔壁用飯，將空間留給兩個男人。

周放給蕭絕斟了杯酒，是自家釀的米酒，度數不高，醇厚甘甜。

兩人默默吃了幾口菜。周放不是多話的人，蕭絕更是沉默。

窗外天色漸漸暗了下來，仆役進來點亮了油燈。昏黃的光暈籠罩著飯桌，將兩人的影子投在牆上。

“將軍，”周放喝了口酒，猶豫了一下，還是開口道，“有些話，屬下不知當講不當講。”

“講。”

“王妃……薨逝已近三月。”周放說得有些艱難，“將軍情深義重，屬下敬佩。但……但將軍總這般鬱結於心，身子如何受得住？府中……終究需要人打理，將軍身邊，也需有個知冷知熱的人……”

他說得磕磕絆絆，顯然是鼓足了勇氣。這些話本不該他一個下屬來說，但他跟著蕭絕出生入死，心裡是真把蕭絕當兄長般敬重，看他日漸消沉，實在忍不住。

蕭絕握著酒杯的手停住了。

他抬眼，看向周放。燈光下，周放臉上是毫不作偽的關切和擔憂。

若是旁人來說，他會冷臉，會嗬斥。

但周放……他知道，這個粗直的漢子，是真的在擔心他。

“你也覺得，本王該續絃了？”蕭絕的聲音很低，聽不出喜怒。

“屬下不敢！”周放連忙放下筷子，“屬下隻是……隻是覺得，將軍這樣，太苦了。王妃在天有靈，想必也不願看到將軍如此。”

在天有靈？

蕭絕心中劃過一絲極冷的嘲意。若她真有靈，怕是最不願見到的就是他。或許，正躲在某個他看不見的地方，冷冷地看著他如今這副模樣呢。

“周放，”蕭絕忽然問，目光幽深，“你與夫人，是如何相識的？”

周放冇想到將軍會問這個，愣了一下，黝黑的臉膛上竟浮現出一絲罕見的靦腆：“我們……是爹孃定的親。她是鄰村的姑娘，定親時我才十五，她十四。後來我去了北境當兵，好幾年冇回來，差點以為這婚事要黃了。冇想到……她一直等著。”

他喝了口酒，眼神變得遙遠而溫暖：“等我第一次探親回去，她都十八了，在我們那兒算是老姑娘了。見了我，也不說話，就紅著臉給我做了雙鞋。鞋底納得密密實實的，走了那麼遠的路，一點冇壞。”

“後來成了親，我常年不在家，她一個人操持家裡，伺候我老孃，養大兩個孩子……從來冇抱怨過。”周放的聲音有些哽，“我娘走的時候，我都冇能趕回來，是她一手操辦的。我這輩子，最對不住的，就是她。”

蕭絕靜靜聽著。

很普通的故事。世間千萬軍戶人家，大抵如此。冇有才子佳人的浪漫，冇有驚天動地的誓言，隻有等待，堅守，和柴米油鹽裡磨出來的情分。

可就是這份普通，此刻卻像一根細針，紮在他心口最柔軟也最空洞的地方。

沈琉璃等過他嗎？

或許等過。在無數個他未曾歸來的夜晚，在那座空曠的王府裡。隻是他從未回頭看過，所以不知道。或許她早已不等了，在她心死之前。

而他，甚至不曾給過她一雙值得等待的“鞋”。

“你夫人，”蕭絕緩緩道，“是個有福的。”

周放用力點頭：“是我有福氣！娶了她！”

蕭絕冇再說話，將杯中米酒一飲而儘。酒味甘甜，後勁卻帶著酸澀，一路燒到胃裡。

這頓飯吃得有些沉默。周放後知後覺地感到自己可能說錯了話，更加不敢多言。

飯後，蕭絕婉拒了周放相送，隻讓隨從牽著馬，自己步行一段。

夜色已濃，秋夜的寒氣侵衣。長街寂寂，隻有他的腳步聲和馬蹄聲迴響。

路過一家尚未打烊的點心鋪子，昏黃的燈光下，可見櫃上擺著各式糕餅。冇有那種精巧的芙蓉酥，隻有北地常見的棗糕、桃酥、蜜三刀。

他駐足看了一會兒。

鋪子老闆探出頭來：“客官，要點什麼？剛出爐的棗泥糕，熱乎著呢！”

蕭絕搖了搖頭，轉身離開。

走出一段，那混合著奶香與花香的清甜氣息，彷彿還隱約縈繞在鼻端。不是點心鋪的，是記憶裡，周家廳堂中，那碟“美人坊”芙蓉酥的味道。

還有周夫人撫著臉頰，帶著滿足笑意說的那句話：“夫君，你看我這幾日氣色是不是好多了？”

以及周放那憨厚而誠摯的迴應：“夫人喜歡就好。”

月光清冷，將他的影子拉得很長，很孤獨。

他忽然想起，沈琉璃似乎從未向他索要過任何東西。胭脂水粉，綾羅綢緞，珠寶首飾……她好像總是那幾身素淡的衣裳，發間也總是那幾樣簡單的飾物。

她可曾有過，像周夫人收到夫君帶回的一盒玉容膏時，那樣簡單而明亮的歡喜？

他不記得了。

或許有過，被他忽略了。

又或許，從未有過。

因為給她東西的人，從未用心。而收禮之人的歡喜，是需要被看見、被珍惜，才能綻放的。

一陣冷風吹過，捲起地上的落葉，沙沙作響。

蕭絕翻身上馬，最後看了一眼周家院落所在的方向。那裡燈火已熄，融入了一片黑暗之中。

他勒轉馬頭，朝著相反的方向——那座宏偉、冰冷、空曠的鎮北王府，緩緩行去。

今夜，或許又將無眠。

而那個“美人坊”，那個雲娘子，還有那碟芙蓉酥的滋味，就像這秋夜的涼風，在他空蕩的心湖裡，隻吹起了幾圈微不可察的漣漪，便沉入了漆黑的、深不見底的水中。

此刻的他並不知道，這些微不足道的漣漪，在不久的未來，將會彙聚成怎樣的驚濤駭浪，將他自以為堅固的世界，徹底擊碎。