瘋批暴君：阿姊是我的命 005

習字

晨光初透時，林清越被窗外的鳥鳴驚醒。

她坐起身，看見慕容衝已經坐在窗邊的矮案前，脊背挺得筆直，手裡拿著一卷竹簡——那是昨天她向女官要的，最基礎的《急就篇》識字教材。

他看得極認真，嘴唇微微翕動，無聲地念著上麵的字。晨光從他側臉斜斜切過，勾勒出精緻的下頜線和長睫投下的淡淡陰影。

美得像一幅畫。

如果忽略他右手食指上，那點已經乾涸發暗的血跡的話。

“衝兒。”林清越輕聲喚道。

慕容衝抬起頭，對她笑了笑：“阿姊醒了？我在看這個‘人’字，原來漢人是這樣寫的——兩條腿站著，真有意思。”

他的笑容很乾淨，眼睛清澈，彷彿昨天那個微笑著折斷彆人手指的少年是另一個人。

林清越下榻走到他身邊，拿起案上的布巾，浸了清水，輕輕擦去他指尖的血跡。

慕容衝任由她動作，眼睛卻還盯著竹簡：“阿姊，今天教我寫字吧。”

“先洗手。”林清越拉著他到水盆邊，仔細洗淨他的雙手，連指縫都不放過。

水很涼，慕容衝的手指在她掌心微微蜷縮。

“阿姊的手總是很暖。”他忽然說。

“嗯。”

“昨天那個宮女的手很冷。”他頓了頓，“所以我折她手指的時候，感覺像在折……冬天的枯枝。”

他的語氣平靜得像在描述天氣。

林清越的手頓了頓，繼續替他洗：“以後不要這樣了。”

“我知道。”慕容衝點頭，“阿姊說過，最後一次。”

洗乾淨手，兩人重新坐回案前。林清越鋪開黃麻紙，磨墨，選了一支筆毛還算齊整的毛筆。

“先從你的名字開始。”她在紙上寫下三個字：

慕容衝

墨跡在粗糙的紙麵上洇開，筆畫卻工整有力。這是她練了十幾年的書法底子，穿越後第一次用上。

慕容衝湊得很近，琥珀色的眼睛盯著那三個字，一眨不眨。

“這是我的名字？”他輕聲問。

“對。”林清越指著第一個字，“慕，羨慕、思慕的意思。容，容貌、容納的意思。衝……”她頓了頓，“衝擊、沖和的意思。”

慕容衝伸出手指，小心翼翼地觸碰紙上未乾的墨跡。指尖沾上一點黑，他抬起手，對著光看。

“原來我的名字，長這樣。”他的語氣很輕，帶著某種奇異的觸動，“以前在鄴城，父王隻叫過我‘鳳皇’。他們說，我的名字是衝，衝鋒陷陣的衝。”

他忽然笑起來，笑容裡有種說不出的諷刺：

“可惜，我現在衝不了陣，隻能被困在這裡。”

林清越握住他的手：“名字不隻是名字。它可以是你想成為的任何樣子。”

“我想成為什麼樣子？”慕容衝轉過頭看她，“阿姊覺得，我應該成為什麼樣子？”

這個問題太重了。

林清越沉默片刻，在紙上寫下另一個字：

仁

“這個字念‘仁’。”她說，“仁愛、仁慈的仁。左邊是人，右邊是二，意思是兩個人相處時應該有的態度。”

慕容衝盯著那個字看了很久，久到林清越以為他冇看懂。

然後他抬起頭，眼睛亮晶晶地問：

“阿姊，這個字的意思，是讓彆人不敢欺負我，對嗎？”

林清越愣住了。

“你看，”慕容衝指著字解釋，“一個人，拿著武器（他指著‘二’的形態），對著另一個人。這樣彆人就不敢欺負他了，對不對？”

他的邏輯扭曲而自洽，帶著十歲孩子特有的、天真的黑暗。

林清越忽然意識到一個可怕的事實：她教的每一個字，都可能被他那顆被仇恨浸泡過的心，扭曲成完全不同的模樣。

“不對。”她搖頭，重新蘸墨，在“仁”字旁邊寫下另一個字：

忍

“這個字念‘忍’。”她說，“心上一把刀。意思是，心裡很痛，像被刀割一樣，但還是要忍耐。”

慕容衝的眼睛眯了起來。

“這個我懂。”他說，“就像昨天。我心裡想殺了她，但忍住了，隻折了三根手指。”

“也不是這個意思。”林清越放下筆，認真地看著他，“忍，不是把殺意藏起來，換成彆的傷害。忍是……讓心裡的刀，慢慢鏽掉。”

慕容衝歪了歪頭，像是冇聽懂。

“我教你一個方法。”林清越說，“下次有人冒犯你，讓你想動手的時候，你在心裡數數。從一開始數，數到一百。數的時候，想想彆的事——想想春天鄴城的花，想想母妃做的乳酪，想想……我。”

慕容衝沉默了一會兒。

“數到一百之後呢？”他問，“如果還是想動手呢？”

“那就再數一百。”林清越說，“直到不想為止。”

“如果永遠都想呢？”

“那就說明，那個人真的該受到懲罰。”林清越迎上他的目光，“但懲罰的方式，不該由你決定。該由規矩、律法來決定。”

慕容衝笑了，笑容裡有種瞭然：“阿姊是說，讓我告狀？”

“是。”林清越點頭，“宮裡總有管事的人。女官、宦官、甚至……陛下。讓他們來懲罰。”

“可他們不會懲罰的。”慕容衝的聲音冷下來，“在他們眼裡，我隻是個玩物。玩物被碰幾下，算什麼大事？”

“那就讓他們知道，你不是玩物。”林清越握住他的手，“讓他們知道，你也會告狀，也會要求公道。一次不行就兩次，兩次不行就三次。次數多了，總會有人在意。”

慕容衝盯著兩人交握的手，許久，才低聲說：

“聽起來很麻煩。”

“是麻煩。”林清越承認，“但比折斷彆人的手指麻煩嗎？你昨天做完那件事，是不是做噩夢了？”

慕容衝的身體僵了僵。

“……是。”

“那就試試我的方法。”林清越鬆開手，重新拿起筆，“現在，我們先學寫字。把你的名字寫一百遍。”

“為什麼是一百遍？”

“因為寫名字的時候，你會一遍遍想起自己是誰。”林清越把筆遞給他，“不是苻堅的玩物，不是宮裡的囚徒，是慕容衝。前燕中山王，慕容皝之孫，慕容儁之子。”

慕容衝接過筆。他的手很小，握筆的姿勢卻很穩——那是學過騎馬射箭的手，天生該握刀劍的手，此刻卻握著一支柔軟的毛筆。

他照著紙上的字，一筆一畫地寫。

第一遍，歪歪扭扭。

第二遍，稍好一些。

第三遍，第四遍……

寫到第十遍時，他的手腕開始發抖。寫到第三十遍，額角滲出細密的汗珠。寫到第五十遍，他放下筆，甩了甩痠痛的手。

“阿姊，我寫不動了。”他說，語氣裡帶著點孩子氣的委屈。

“那就休息。”林清越遞給他水。

慕容衝喝水時，眼睛還盯著桌上那些寫滿他名字的紙。墨跡從生澀到流暢，從扭曲到工整，彷彿在見證一個靈魂重新學習站立的過程。

“阿姊，”他忽然說，“我的名字，寫多了還挺好看的。”

“嗯。”

“比‘仁’字好看。”他補充，“也比‘忍’字好看。”

林清越笑了：“因為這是你的名字。你自己的東西，總是最好看的。”

慕容衝也笑了，那笑容裡有種真實的、屬於孩童的開心。

就在這時，門外傳來腳步聲。

王女官回來了。

她推門進來時，臉色比昨天更蒼白，眼下有濃重的青黑。看見慕容衝時，她的腳步幾不可察地頓了一下，然後才躬身行禮：

“公主，殿下。今日該學《女誡》與《孝經》了。”

她的聲音很平穩，但林清越注意到，她的手在袖中微微顫抖。

“有勞女官。”林清越點頭，拉著慕容衝起身。

王女官走到案前，看見滿桌寫著“慕容衝”的紙，愣了一下。

“這是……”她遲疑地問。

“我在教衝兒寫字。”林清越說，“《女誡》與《孝經》晚些再學，可以嗎？”

王女官沉默片刻，點頭：“公主做主便是。”

她退到一旁，垂手站著，但目光總是忍不住瞟嚮慕容衝——尤其是他的手。

慕容衝察覺到了，抬起頭，對她甜甜一笑：

“女官，要檢查我寫的字嗎？”

王女官的身體明顯僵了一下，然後才勉強扯出一個笑容：“殿下……寫得很工整。”

“謝謝女官誇獎。”慕容衝的笑容更燦爛了，“我還會寫‘仁’字和‘忍’字呢，阿姊剛教的。”

他在紙上寫下那兩個歪歪扭扭的字。

王女官看著那個“忍”字——心上一把刀——臉色又白了幾分。

“女官怎麼了？”慕容衝歪著頭問，“不舒服嗎？”

“……冇有。”王女官深吸一口氣，“殿下聰慧，學得很快。”

她頓了頓，像是下了什麼決心，從袖中取出一卷更精緻的帛書：

“其實今日來，還有一事。三日後是冬至，宮中設宴。陛下有旨，請公主與殿下……赴宴。”

最後兩個字，她說得很輕，像是怕驚動什麼。

林清越的心臟沉了下去。

宮宴。

這意味著，慕容衝要出現在所有人麵前。那些大臣、將領、妃嬪……都會看見他，議論他，用各種眼神打量他。

而昨天折斷手指的事，恐怕已經傳開了。

“我知道了。”林清越點頭，“多謝女官告知。”

王女官如蒙大赦，行禮告退，幾乎是逃也似的離開了蘭林閣。

門關上後，閣內一片寂靜。

慕容衝還在看自己寫的字，側臉平靜。

“衝兒，”林清越輕聲問，“你知道宮宴意味著什麼嗎？”

“知道。”慕容衝放下筆，“意味著我要坐在那裡，讓所有人看。像看一隻關在籠子裡的珍禽。”

他的語氣很平淡，但林清越聽出了一絲壓抑的顫抖。

“你怕嗎？”

“怕。”慕容衝誠實地說，“怕有人碰我，怕有人用那種眼神看我，怕我……忍不住。”

他轉過頭，看著她：

“阿姊，宮宴上，我能數數嗎？”

林清越鼻子一酸。

“能。”她說，“你數，我陪你一起數。你數一聲，我在桌下輕輕碰一下你的手。這樣你就知道，我在。”

慕容衝的眼睛亮了起來。

“好。”他用力點頭，“那我不怕了。”

他重新拿起筆，繼續寫自己的名字。寫到第六十七遍時，他忽然停下，輕聲說：

“阿姊，我想到一個辦法。”

“什麼辦法？”

“如果宮宴上有人冒犯我，我不折斷他的手指。”慕容衝的眼睛在晨光裡閃閃發亮，“我對他笑，笑得特彆好看。然後……等他喝醉了，落單了，我再悄悄做點什麼。”

他的語氣天真又殘忍：

“這樣，就冇人知道是我做的了。阿姊說不能明著傷人，那暗著來，可以嗎？”

林清越的心臟漏跳了一拍。

她看著眼前這個十歲的孩子，看著他精緻無瑕的臉，看著他清澈的眼睛裡閃動的、屬於獵食者的光。

她忽然明白了一件事：

慕容衝不是在學習如何“不做惡”。

他是在學習如何“更聰明地做惡”。

而她的教導，正在成為他完善這種“聰明”的養料。

“不可以。”林清越聽見自己的聲音，有些乾澀，“暗著傷人，也是傷人。”

“為什麼？”慕容衝真的困惑了，“明著傷人會惹麻煩，暗著傷人不會。這不是更好嗎？”

“因為……”林清越搜尋著詞彙，“因為傷害彆人，無論明暗，都會讓你心裡的刀變得更鋒利。總有一天，那把刀會傷到你自己。”

慕容衝沉默了很久。

然後他低下頭，繼續寫字。

寫到第七十九遍時，他忽然說：

“阿姊，如果我心裡的刀已經太鋒利了，怎麼辦？”

林清越握住他的手。

“那就讓它生鏽。”她說，“我們一起，讓它慢慢生鏽。”

慕容衝冇有再說話。

他隻是繼續寫，一遍又一遍，直到寫滿一百遍“慕容衝”。

最後一筆落下時，日頭已經升得很高。陽光透過窗欞，照在滿桌的紙上，墨跡在光下閃閃發亮。

慕容衝放下筆，看著那些字，看了很久。

然後他抬起頭，對林清越笑了笑：

“阿姊，我寫完了。”

“嗯。”

“寫名字的時候，我真的想起來了很多事。”他說，“想起父王教我騎馬，想起母妃給我梳頭，想起鄴城的春天……那些事，好像冇有那麼痛了。”

林清越的心微微一顫。

這是進步。

微小的、脆弱的，但真實存在的進步。

“那就好。”她說，“明天繼續寫。”

“好。”慕容衝點頭，然後像是想起什麼，從懷裡掏出那根銀簪——他居然一直貼身藏著。

“阿姊，這個還給你。”

林清越冇有接：“你留著吧。我說過，隻是暫時保管。”

慕容衝搖搖頭，把簪子塞進她手裡：

“阿姊拿著。我……我怕我哪天忍不住，會用上它。”

他的聲音很輕，但林清越聽出了裡麵的恐懼——對他自己的恐懼。

她握緊了簪子。

“好，我拿著。”她說，“等你什麼時候真的不會用它傷人了，我再還給你。”

慕容衝笑了，那笑容裡有種如釋重負的輕鬆。

午飯後，王女官又來了，這次帶著兩套新衣——是給宮宴準備的。

一套是給林清越的，水藍色的曲裾深衣，繡著銀色的雲紋。一套是給慕容衝的，月白色的錦袍，領口和袖口用金線繡著細密的卷草紋。

“陛下特意吩咐的。”王女官說，“讓殿下……穿得體麵些。”

體麵。

這個詞像一根刺，紮進林清越心裡。

她看著那套月白色的錦袍，想象著慕容衝穿上它的樣子——一定美得驚人，也一定……會引來更多的目光，更多的覬覦。

慕容衝卻表現得很平靜。他摸了摸衣料，點點頭：

“很好看。謝謝女官。”

王女官離開後，林清越把衣服收起來。

“衝兒，”她輕聲說，“如果你不想穿，我們可以想辦法——”

“我要穿。”慕容衝打斷她，語氣堅定，“不僅穿，我還要穿得很好看。”

他走到窗邊，望著院中那棵老槐樹：

“阿姊，我想明白了。既然躲不掉，那就讓他們看。讓他們看清楚——我是慕容衝，不是他們可以隨便碰的玩物。”

他轉過頭，眼睛在昏暗的光線裡亮得駭人：

“我要讓他們，看得見，碰不著。”

林清越忽然想起史書上的一句話：

“慕容衝姿容絕麗，每出行，觀者塞道。”

原來那種傾國傾城的美，從一開始，就是帶著刺的。

是自我保護，也是無聲的宣戰。

而她這個穿越而來的姐姐，正在見證這場戰爭的開始。

夜裡，林清越又聽見了動靜。

她起身，看見慕容衝坐在榻邊，手裡拿著那套月白色的錦袍，正對著月光看。

“衝兒？”

“阿姊，”慕容衝冇有回頭，“你說，我穿上這個，會像什麼？”

“像……王子。”林清越說。

“不像玩物？”

“不像。”

慕容衝沉默了一會兒，然後輕聲說：

“可我覺得，還是像玩物。隻不過，是包裝得很精緻的玩物。”

他把衣服疊好，放在枕邊，重新躺下。

“阿姊，我有點期待宮宴了。”他在黑暗裡說，“我想看看，那些人看見我時，會是什麼表情。”

“彆想太多，睡吧。”

“嗯。”慕容衝翻了個身，“阿姊，如果我那天數數不管用了……你會攔住我的，對吧？”

“會。”

“怎麼攔？”

“用任何方法。”林清越說，“就像你說的——用任何方法。”

慕容衝安靜了一會兒，然後傳來一聲很輕的笑：

“那阿姊要抓緊我的手。抓緊一點。”

“好。”

夜更深了。

林清越睜著眼，聽著身旁平穩的呼吸聲，手裡緊緊握著那根銀簪。

簪尖冰涼，像冬夜的月光。

她知道，三天後的宮宴，將是一場考驗。

對慕容衝的考驗。

也是對她的考驗。

而她教的那些字——仁、忍、慕容衝——將在那個夜晚，迎來第一次真正的試煉。

成，則或許能推開一扇窗。

敗，則可能墜入更深的黑暗。

窗外，傳來打更的聲音。

四更了。

離冬至宮宴，還有三天。