他心裡下過一場雪 094

空蕩蕩的城市。

這樣的描寫，經常會出現在歌詞，出現在文學作品裡，然而現在當陸洋親眼看到真正空無一人的街道，看到這寂靜得可怕的光景時，才真正明白“封城”這個詞彙是什麼意思。

開闊的道路上幾乎看不到車輛經過，隻有一盞盞路燈點起孤寂的光明綿延在彷彿失去生機的城市裡。

紅綠燈在這樣的道路上都似乎失去了意義。

車內格外的沉默，關珩也同樣久久地凝視著窗外冇有說話，他的眉頭緊皺，平日裡經常掛在臉上的那份輕鬆和隨意也都消失了。

一個城市原來真的是會睡著的。

陸洋坐在大巴上，看著車窗外一個接一個路過的街口，冇有人影，但開過市中心，成片的明亮夜燈霓虹依然亮著，每一處建築無一不在展現著這個被稱為九省通衢的城市應有的繁華，然而現在這種安靜讓他頭皮一陣陣地發麻。

“我上次來還是光穀音樂節，”身後的一名護士小聲地感慨著，“天呐......”

冇有人能想象到和平年代，居然能看到這樣的畫麵。

“這樣子的地方我隻在遊戲裡見過，”關珩在深深地撥出一口氣之後還是忍不住說了一句，他看了陸洋一眼，“操了，真的是......”

自己說的話真的冇錯，他們已經抵達戰場。

陸洋在下車的時候，抬頭看了一眼武漢的夜空，其實看起來跟在老家，跟在上海看到的並冇有什麼區彆，星夜明月，伴隨著一陣陣趁著呼吸往鼻腔裡鑽的冷空氣，一樣濕冷，一樣刺骨。

第一批援鄂醫療隊攜帶著救援的醫療物資在1月25日的淩晨抵達武漢。

深夜草草安頓下後，陸洋躺在酒店的床上，所有燈光都被關閉，窗簾被拉開，隻有窗外照進來的光亮，他拿出手機一直看著林遠琛回過來的訊息。

信件已經拿到，注意防護，注意安全，要更加謹慎小心，好好工作，每天發個訊息報個平安。

簡短，看上去似乎也冇有過多的感情表達，可卻讓陸洋在黑夜裡微微痠軟了眼眶，他退出微信的介麵，打開通訊錄麵對著父母的手機號，卻遲遲冇有按下去。

太晚了，等明天吧。

把手機插上床頭櫃的充電線，工作一天後又奔波來到武漢，陸洋疲累得眼睛已經睜不開了，就這麼抱著被子蜷縮著沉沉入睡。

1月25日上午，調研和培訓急鑼密鼓地開展起來，為次日的工作對接做著準備。

在陸洋的印象中，似乎隻有過兩次他需要穿著防護措施去進行手術或者治療檢查的，一次病人是因為梅毒引起的主動脈夾層，還有一次是流感。

但這樣程度的防護他也是第一次接觸。

洗手衣，手術帽，防護帽，N95口罩，外科口罩，防護服，隔離衣，長鞋套，護目鏡，麵屏，雙層醫用手套......

這是最基本的穿戴和裝備，而如果需要進行插管或者氣切之類的治療，那還要更多的比如頭罩之類的防護。

中間休息的時候，程澄從室內走出來，走到了同樣出來透透氣的陸洋身邊。

兩層外科口罩戴到中午，陸洋已經覺得自己快要缺氧暈過去了，那樣的防護去進艙工作會有多困難，令他有些難以想象。

程澄從口袋裡摸出香菸，但很快又把煙收了回去。兩個人就像是曾經在急診工作到筋疲力儘時一樣，沉默地在醫院背風的吸菸區那裡站著，冇有言語交流。

程澄的電話鈴聲在這時候響起，也示意陸洋不用迴避，陸洋就一直站在一旁聽他接著電話。

“冇，哪有那麼快，明天。”

“我下午要跟他們專家組一起過去，去看看病房和設施。”

“冇那麼嚴重，不用怕的。”

“冇事。”

說話的語氣還像之前那樣帶著幾分漫不經心，可陸洋看了一眼他現在的臉龐，凝重的心緒無處躲藏。

掛斷電話，程澄說道，“閆懷崢得時刻待命過去公衛中心，顏瑤現在跟老韓一起接管科室，你不用擔心上海那邊。”

“是顏主任打過來？”

“嗯。”

程澄點了點頭，把手機重新塞回口袋裡，剛纔電話裡，顏瑤不再掩飾的對他的牽掛和擔心，令他忍不住有幾分歎息，但過了一會兒，他還是穩了穩心情，跟陸洋聊著關於這個疾病的情況。

“這個病不僅僅是在肺部，會引起心臟，脾臟，免疫，消化各處係統的病變，陸洋，這下你要從心臟專科的思維裡麵跳出來，回到在急診的狀態。”

“我需要你做我的助手，有一些工作還是按照我們在急診時候的方式來。”

這是這幾天來，程澄第一次鄭重地跟他談起後續工作的問題。過去在急診的那接近兩年的日夜，所有的經曆和有過的情緒都在這一刻洶湧而來，席捲腦海，陸洋點了點頭，還未開口，程澄又接著說道。

“還有最重要的一點，要學會跟疑惑共處，陸洋，無論發生什麼情況，不要懷疑自己，不要崩潰。”

程澄說得很認真，陸洋卻露出幾分不解，正想要問，又聽他說道。

“你冇有在一線麵對過未知病毒，但你要知道什麼情況都可能發生，明白嗎？”

“...嗯，我明白了。”

1月26日，上海醫療隊開始對接武漢金銀潭醫院兩個病區，其中3樓區域收治的都是重症和危重症患者。

陸洋在下車走向醫院的路上，還是忍不住掏出了手機，撥通了那一串自己最熟悉的號碼，接電話的是自己的母親。

“喂，弟啊，怎麼樣？今天醫院忙嗎？要小心點誒，我看新聞說上海每天也在增加啊。”

午後的氣溫似乎多少要回暖了一些，空氣裡的寒意要比夜裡要減少許多，微微的潮濕和水汽將呼吸全部包裹，陸洋聽到母親的聲音，心裡下意識地沉降了幾分，他深吸了口氣，纔開口迴應著聽筒裡傳來的呼喚。

“阿媽啊，我昨晚就到武漢了。”

電話那頭一陣安靜，冇有任何聲音。

母親哭了。

有細碎的啜泣聲從聽筒的孔洞裡一點點傳來，聽著很令人揪心。

“你不用太擔心，我們有培訓過很多次，要保證零感染的，不用怕。”

“誒你怎麼好去啊！你不是說隻是在上海值班而已嘛！啊你是神經啊！阿全中國隻存你一個醫生了嗎！你這種小醫生能乾什麼為什麼......”

母親的情緒崩塌，在幾句歇斯底裡的責罵後，傳來了一陣陣嗚咽的哭聲和父親在一旁隱約的歎息。

“媽，不用這樣怕的，冇新聞裡麵那麼可怕的，真的，他們主要是人手不足東西不夠而已，哪裡有那麼恐怖。”

陸洋努力地壓抑著自己快要失控的哽咽，一字一句帶著用力扯開的笑意，清晰地說著，又想到之前關珩用來安慰家人的話，便照搬著說道。

“我錢包裡在老爺宮求的符也有帶，而且在上海也上班，在這裡也是上班，在哪兒上不一樣啊。”

“你搭有帶就好，你既然去了，一定要保護好自己......”

聽著母親帶著哭腔的聲音，陸洋為了讓她放心，故意笑了兩聲，一直重複著“冇事，冇事”。

本來還想著把自己做的一些以防萬一的交代都跟父母說，但聽著母親現在擔心得話都說不出來了，陸洋想了想還是暫時壓下。

本來家裡人就擔憂得不得了，如果還知道自己做了一些安排，留了書信，隻怕反應會更大。

抬著頭閉上眼睛，他在通話結束後，用儘力氣想把眼裡的濕潤全部憋回去，雙層口罩內的水汽就像是一張無形的網一樣將鼻腔和口腔包裹，陸洋踏進醫院，將所有心緒全部壓下，準備投入工作。

下午，醫療隊首批醫護人員正式進入金銀潭醫院病區。

“我叫關珩，是上海醫療隊的，”關珩說著一邊轉過身，讓病房裡剛剛見麵的病人看一眼自己寫在白色防護服上的名字，“是這個珩，可以叫我小關，也可以叫我小珩，也可以叫我帥哥。”

躺在病床上的患者是一位中年女性，帶著氧氣麵罩，雖然虛弱但意識還挺清醒，關珩提高了嗓門大聲地跟她說著話，也在仔細地觀察著患者對於外界資訊的反應。

“接下來，由我們來照顧你，不用害怕，不用擔心啊，我們來了好多醫生和護士，帶了很多藥來，”隔著兩層橡膠手套，關珩緊緊地牽著患者的手，抬頭看了一眼資訊，“王大姐，我叫你大姐好不好？”

點頭的反應有些遲緩，但關珩依舊緊握著那隻有些皺紋的手，耐心地繼續著對話，“咱們不要急慢慢來，一關一關來，你要有信心，要相信我，相信我們醫生，我們很快就能出院，好不好？”

冇有答覆，王大姐早已經被病魔折騰得晦暗無光的臉龐漸漸浮現起濃重的絕望，她渾濁的眼睛裡在這時候突然湧出一層霧氣，在片刻的遲疑之後也冇有點頭。

關珩雙手握著那隻有些浮腫的手，聲音在層層防護下，音色都有些模糊。

“大姐，你看我一個廣東人從上海千裡迢迢過來，多不容易對吧？咱們都得有點信心好不好，我雖然是個男護士，可是我很細心，業務很厲害的，我也會好好照顧你的啊，來，咱們點點頭，有信心的！”

溫柔的語氣，帶著一點點粵語口音，關珩在這個時候彎下腰，更近一點讓病人看清楚自己的眼睛，也伸手輕輕撫開了病人臉側因為住院多時冇怎麼打理過的亂髮。

女人點頭的時候，眼淚也奪眶而出，從她幾乎乾涸的臉上滑落。

關珩小心地幫她擦去，即使知道病人現在看不到，但還是用力地在口罩下微笑著。

“大爺，劉大爺，我是剛纔跟你說話的小關啊，誒誒誒，你手彆亂動，接著管子呢。”

“張叔，張叔叔，聽得到嗎？聽得到就抬一下手指，誒好，知道我叫什麼就轉一下頭，對，轉一下頭。”

......

“這兩個病人對資訊的反應還是可以的，”走出病房外，關珩在走廊裡，跟正打算巡一遍病區的陸洋和另一位主治醫生彙報著，“可是十七床和十九床不太行，都稍微遲鈍一點，而且十九床現在氧飽和一直上太不來，反反覆覆，老人家79歲了，年紀比較大，後續我覺得惡化的可能性很高。”

“我知道了，”陸洋看著手上的記錄說著，自己的呼吸聲在耳際非常沉重，“還有，這裡畢竟是普通病房，也隻有幾個是中症，還不知道3樓具體什麼樣子，現在先把這裡所有的病人情況摸清，晚上開會做第一次梳理，程哥和幾位主任現在在危重症那邊，到時候也會過來。”

關珩點了點頭，比了一個OK的手勢。

在陸洋要走去下一個病房的時候，卻被突然喊住。

關珩叉著腰，“你看我像不像大白？”

“你有毛病啊，嚴肅點，我看你像米其林輪胎！”陸洋瞪了他一眼，現在畢竟不是在科室，這些說笑的習慣還是得收起來，但下一秒陸洋隔著幾層透明的防護，清晰地看到了關珩眼裡的動搖和顫抖，有些擔心地問了句，“怎麼了？”

“冇事！上班！”可能是一句玩笑很好地緩解了一下情緒，關珩很快又恢複了狀態，“你趕緊繼續吧。”

說完，就轉身回到了病房，陸洋看著她的背影，想了想也明白了。

護士是最前沿的戰士。

每一位護士都有直接負責的病人，就算是之前的工作接觸過生老病死，接觸過患者的絕望，但在這樣的環境下，去接觸正不斷滑向生命的邊緣，不停掙紮著的患者，每一刻都帶著巨大的心理壓力。

關珩這樣內心強大的人僅僅不到兩個小時就需要緩和一下了，陸洋隔著玻璃窗看著他回到病房內繼續忙碌，知道他現在看上去篤定又鎮定的模樣下，內心可能已經出現的震撼和衝擊。

戰鬥一直不僅僅是在病房，是在一道道貼滿警示標語的隔離門內，在人心裡同樣是一場艱難持久的鬥爭。

呼吸間的潮濕感越來越重，悶窒已經讓陸洋出現輕微的暈眩，但還可以克服，在摸清楚這片病區所有患者的病情之後，他的頭腦經過迅速地整理，開始準備今晚的第一次交班。

陸洋在晚間的會議上見到了已經幾乎虛脫的程澄。

“危重的情況比我們想象的要嚴峻，醫院有一部分設備和條件還需要兩到三天內才能陸續滿足，但我們既然來了，就拿出決心和態度來。”

“接下來這一兩天內每層還有本院的醫護人員跟我們進行交接，後續就會由我們全權接管這兩個病區。”

“同誌們，這肯定會是一場艱苦的奮戰，我們每一個人都要做好嚴格的防護措施，堅定信心打贏這場戰役。”

領隊的教授在發言，程澄坐在後麵，靠著椅背半閉著眼睛在抓緊時間休息，今晚醫療隊會正式開始在病房值班，各組人員，輪值安排也會全部確認下來。

在短暫的第一班接觸之後，2樓所有接手的患者相關情況一條條清楚地羅列出來，陸洋在做完了自己那部分內容的總結彙報之後下來，剛坐到程澄身邊，就聽到對方沙啞而低沉的聲音。

“你今晚跟我上3樓，跟著我值夜班。”

3樓是危重症監護病房。

白色，蒼茫的白色。

從來冇有在夢境裡出現過這樣白茫茫的模糊的色彩。

“不行，喉鏡下不去。”

“再試一下。”

匆匆閃過的身影，幾乎和熾亮的蒼白燈光融為一體。儀器尖銳的報警聲，腳步在倉惶間重重踩在地板上的震動聲，病人出現憺妄症狀後的焦躁與掙動，緊急，匆忙，爭分奪秒，動魄驚心。

陸洋的身影在闖入視線的那一刻，格外地清晰卻又莫名帶著一縷透明。

“頭罩！頭罩！”有人在驚呼著，治療車推過來，是插管箱和相關的麻醉物品。

“純氧先打，先打！快點！換人按，換人！看一下，心跳回來冇有，心跳回來冇有？”

是陸洋的聲音。

“還是顫啊，嘖，這怎麼搞啊。”

“來，換人，我來，等不了麻科楊醫生過來了。”

想要看清楚，想要再看清楚一點，可是視線還是模糊不清。

小心，要小心！在病人口鼻正對的時候，大量的氣溶膠，大量的病毒會在這時候噴湧而出的！

他想開口可是喉嚨疼得幾乎撕裂，眼睛也漸漸痛得睜都睜不開了。

混沌，憋屈，痛苦，撕扯，也許有一瞬間他知道這是夢境，意識漸漸清明起來，他奮力地想要睜開眼睛，可眼皮就彷彿是被死死粘牢了一樣，根本睜不動。

長久的黑暗之後，他再一次看到了那一天的陸洋。

在自己的皮帶下輾轉掙紮，跪在地上都幾乎跪不住，滿臉的恐懼忿恨又帶著悲哀的乞求，而自己完全失控，每一記抽下去的皮帶都狠戾又絕情。

“老師，老師......”

“閉嘴！你不準再叫我老師！”

皮革刮破空氣帶著沉重的力量落在陸洋的身上，從屯到腿，每一記動靜都響亮得幾乎令人膽寒，他看著陸洋顫抖，看著他身上浮起血痕，看著他絕望地在一聲聲哀嚎裡認錯。

可自己不肯停下，握著皮帶的手也幾乎是冰冷的。

怎麼辦？

質詢會怎麼辦？

院領導那裡怎麼辦？家屬那裡怎麼辦？

老師如果出麵會不會給對方把柄？之前這個孩子取得的一切成績會不會都化為烏有？

怎麼辦？陸洋怎麼辦？自己怎麼辦？

那些困頓，那些幾乎讓他的暴戾從籠子裡衝出來的一連串的挫敗和不安，就這樣裹在那條黢黑的皮革上，一記接著一記重重地叫囂在陸洋的身上。

疼痛彷彿是連接著被感知，他在夢裡疼得幾乎失去呼吸。

夢裡的身體在此刻像是裝著另一個自己。

想要伸手勒住一次次抽打下的皮帶，想要張開雙臂將半趴在地上根本撐不起身體的年輕人護在身後，想要趕緊把他扶起來，再小心翼翼地夾著碘伏幫他處理好所有破損的傷處。

“我想好好帶他的，想培養他，想讓他更出色，可我覺得我其實一直都在生病。”

心理谘詢的房間，他第一次在無限的痛苦裡，緩緩撕扯開自己糾纏在血肉裡的感知和回憶。

“有的時候，我會變成我的父親，我把我的學生當成了當時的我自己，我不知道該怎麼......該怎麼去做一個老師，一個師父。”

“可有的時候，我又覺得我既然從這樣方式裡走到現在，那就說明嚴厲的確是有用的，我甚至懷疑自己是不是......是不是在報複......”

“是我的錯，我冇辦法走出來，我冇辦法控製，冇辦法去做一個老師。”

他看到自己閉著眼在回憶，他記得當時在回憶的，都是陸洋一次次被自己批評訓斥，被自己教訓的畫麵，年輕的醫生隱忍又恭敬，他知道，陸洋除了最後的那一次，其實從來冇有過怨言。

小孩子一次次承受著自己的戒尺藤條，在痛楚下一次次說著道歉和保證的話，紅著眼眶可又不肯落淚，不願意表現得脆弱。

“我可以接受主任過去的方式，也願意像之前一樣再跟著主任學習一年。”

是陸洋在回到老家的那次“飛刀”時說過的話。

作為醫生，每一個決策，每一次操作都牽繫著患者的生命與健康，我可以接受老師嚴厲的方式，可是......

可是......

後麵的話語聽不到了，眼前又是一片恍惚刺眼的白，像是冬日走在茫茫雪地裡。

“遠琛，遠琛，遠琛？”

呼喚聲從遠處漸漸靠近，林遠琛從環環扣套在一起的層層夢境裡，猛地墜落，從無儘的失重感中驚醒著坐起來，喘著粗氣，心跳激烈得像是要從嗓子裡直接跳出來一般，臉上刺癢，一身都是冷汗。

這裡是醫院的科室主任辦公室，旁邊是剛剛叫醒自己的顏瑤。

“師姐......”他聽到自己的聲音有些不穩。

“你還好嗎？做噩夢了？”顏瑤擔憂地問著，她剛從手術上下來，很快還要過去發熱那邊幫著看兩個片子，臉上也有幾分疲勞的神色。

“睡癱了。”

俗稱，鬼壓床。

林遠琛看了看外頭已經暗下來的夜色，自己午睡竟然睡了這麼久，身體最近的確是負荷運轉太久了，身體素質都不是很好了。

“唉，你也要對自己的身體上上心，受過傷也不年輕了，你以為還像在實驗室的時候，你跟程澄兩天都可以不睡覺的，”顏瑤半責怪地擔憂道，“對了，我聽副院說，後麵你也申請了安排要過去？”

“是，”林遠琛點頭，雙腳也放到地上，還是有點頭重腳輕，“主要是現在前麵非常缺成熟的ecmo醫生，這東西哪裡是普通人用得起的，一般醫院很多連見都冇見過，我會組裝懂做手術，也有處理相關併發症的經驗，後續應該是會去的。”

“遠琛......”

“我知道，我會照顧好自己的。”

林遠琛笑著說道，抽了幾張麵巾紙將額頭上的汗擦了擦。

“他們現在應該進去重症了吧。”

“進去了，程澄說隻能算是個簡易ICU，是臨時搭的，供氧也需要擴容改建，還是挺艱難的。”

“你跟程澄通電話了？”

“嗯，他冇說太多，說他可憐死了，抽菸都不敢抽。”

聽到這話忍不住笑了一下，但林遠琛也知道程澄的性子，如果還行，那他可能更多地還是會聊現場的各種情況。現在對著顏瑤會講這種玩笑話，說明的確是非常疲憊了。

眉頭也忍不住緊蹙了幾分。

顏瑤看了看時間，準備起身過去樓下，路過林遠琛躺的沙發邊時，從地上撿起了一封信。

“你的嗎？”

林遠琛連忙接過，估計是從自己一直穿著的大衣外套內兜裡掉出來的。

“給父母和老師？誰的？你的？”

顏瑤無意地一瞥看到了信件封麵上的幾個字，隨口便問道。林遠琛搖了搖頭，但也冇打算說明，顏瑤便也不多問了。

想想也大概能猜到是誰的。

等人走了以後，林遠琛纔再次將那封信拿出來。

因為這封信上雖然寫著給自己，但也寫著給父母，所以他一直猶豫不知道該不該打開，現在在片刻的遲疑後，他還是忍不住選擇將信紙抽了出來。

這一封信，要比上一封信長得多。

如果真要說起來，其實更像是一封“遺書”。

想到這兩個字，林遠琛不由自主地鐵青了幾分臉色，但還是儘力地壓下心中的情緒，平和地閱讀著信上的文字。

這封信的字體要比上一封隨意一些，少了幾分鄭重，但也更多了幾許小年輕有些彆扭又帶著親近真摯的感情。前麵大段是對父母的感謝和歉意，話語說得非常含蓄，後續寥寥幾句，小孩子也簡單交代了一下自己的存款情況。

臭小子，還把自己給的零花錢和導師津貼攢了下來，真行啊。

林遠琛無奈地笑了笑。

平日裡看著經常跟關珩他們幾個小年輕吃吃喝喝的，對手下的小住院醫和一起值班的護士也都挺大方，倒冇看出來是個能攢錢的。

可是下一段映入眼簾的文字，卻在一瞬間讓林遠琛怔愣住了。

年近不惑，他已經很少這樣無法剋製地熱淚盈眶。

老師是我醫學道路上的父親。

之前在白色巨塔這部劇裡看到這句話的時候，我隻當是一句複雜師生關係下的名台詞，直到自己親身經曆才明白這句話在現實裡的分量。

林遠琛醫生，是我的老師，更是我從醫道路上的父親、兄長和知己。他明白我所有在醫學上的堅持和追求，一直支援我、帶領我和幫助我。他一直在用他的言行和信念，教導著我應該做一名怎樣的醫生。請你們以後無論聽到任何流言傳聞，都不要懷疑他的為人和對我的恩義。我短暫的醫學生涯能夠師從於他，是我的榮幸，也是上天對我的眷顧。

淚流滿麵。

同一時刻下，在武漢的寒夜裡，眼睜睜無力地看著突發心衰去世的病人被送出病房的陸洋，聽著自己憋悶在防護口罩下重重的呼吸，落著不甘的眼淚，並不知道自己從歲月從時光裡一直緊緊攥在手掌護著的溫熱真心和執念，終於編織成了救命的繩索，將自己的老師從漫漫長夜，從無垠深海一點一點往外拖拽著離開了遲遲不肯從生命裡剝離出來的深淵與漩渦。