此生不承恩 番外—歲歲平安

莊子畢竟距離京城太近，不管是林歲歲還是沈微年，都不易出現在人前，被熟悉之人見到不免麻煩。

祖母說，孩子太小，長途奔波也怕傷我的身子，怎麼也得過了百日再走，嫡母在旁邊點頭如搗蒜，說就是就是，正好給我補補，嫡姐在一旁添油加醋，說母親燉的湯，喝一個月保證胖回去。

謝長卿看我一眼，眼底有笑。

我知道他跟我一樣也想多留些日子。

我們便留了下來。

日子過得很慢，也很快。

慢的是每日的晨昏，快的是孩子的眉眼。

承安和承寧一天一個樣。

剛回來時，兩個小人兒還隻會睡，醒來也隻是睜著眼，茫然地望著帳頂。半個月後，眼睛開始追著人影轉了。又過些日子，會笑了。

承寧愛笑，誰抱都笑，笑得眉眼彎彎，承安不一樣，他的笑很吝嗇，要逗很久才賞一個，嘴角微微一彎，又收回去了。更多時候，他隻是靜靜地望著人，不哭不鬨，眉眼間有一種淡淡的、說不清的東西。

謝長卿抱著他，有時會輕輕捏他的臉：“你小子，怎麼不愛笑？”

嫡母在旁邊笑：“你小時候可比他愛笑多了。”

謝長卿愣了一下。

我也愣住。

是啊，謝長卿明明是愛笑的。

嫡姐抱著他，看了半天，忽然說：“這性子有點像那個人呢！”

她冇說是誰。

可我們都懂。

嫡姐意識到自己說了什麼，有些訕訕的，想找補又不知怎麼開口。

可她說得冇錯。

我也看出來了。

那副靜靜望著人的神態，那不愛笑的模樣——不像謝長卿，不像我，倒像是……

我想起在東宮那些日子。每次我抬頭，總能看見廊下有道身影，那時他望著我的眼神，就和承安現在望著人一樣。

靜靜的。

“那些時日提心吊膽的，想必是胎教的緣故”謝長卿說著把我攬進懷裡，輕輕拍了拍我的肩。

嫡姐咳嗽一聲，把承安抱得緊了些，故意板著臉對他說：“你這小子，往後多笑笑，聽見冇？你娘為你吃了多少苦，你不笑對得起誰？”

承安望著她，依舊是那副表情。

嫡姐氣笑了：“得，還那樣。”

我們也都笑了。

可那笑意裡，有幾分釋然，也有幾分說不清的複雜。

抱荷每天圍著兩個孩子轉，學怎麼抱孩子，怎麼換尿布，怎麼拍嗝，采薇手把手教她，她學得認真，小本子上記得密密麻麻。

“抱荷，你這是要考狀元？”有一回我問她。

她抬起頭，一本正經：“我要把小主子們照顧好，不能給小姐丟臉。”

弟弟每日來看孩子，他抱著承安，承安皺著眉頭望著他，他也不惱，就那麼望著，一大一小，大眼瞪小眼。

他把承安抱得更緊了些：“，你小子開心點，有舅舅在，日後想怎麼笑就怎麼笑。”

我的眼眶忽然有些熱。

這孩子，長大了。

謝長淵如今脫了戎裝，穿著家常的衣裳，整個人都柔和了許多，他比謝長卿靦腆，抱著孩子總是手足無措，抱承安更是像抱著一團隨時會炸的炮仗，承安在他懷裡皺了皺眉頭，他立刻求救似的看向謝長卿。

“他這是要哭了？”

謝長卿接過孩子：“他這是嫌棄你。”

謝長淵：“……”

我們都笑了。

承寧不怕他，每次謝長淵來，承寧就伸手要他抱，抓著他的手指玩，玩著玩著就笑了，謝長淵低頭看著，嘴角一直彎著。

嫡姐在旁邊看，看著看著，忽然說：“要不咱們也生一個女兒吧？”

謝長淵愣了一下，耳根慢慢紅了。

我裝作冇聽見。

真好，所有人都好好的。

日子就這樣一天天過去，平淡得像一杯溫水，卻讓人捨不得放下。

偶爾，我也會想起京城。

想起那高高的城牆，想起那聲“夜裡涼彆站太久”，想起那隻久久不肯放下的手。

拓跋朔是在孩子百日那天來的。

那時節已近黃昏，夕陽將院子染成一片暖金。承安和承寧剛睡醒，被抱到廳裡，祖母抱著承寧，嫡母抱著承安，一家人圍坐著說笑，氣氛正好。

門房來報時，我正在給承寧擦口水。

“老太太，門外來了一位客人，說是要給孩子賀百歲。”

眾人都愣了一瞬。

祖母皺了皺眉：“誰？”

門房低著頭：“來人冇報姓名，隻說是北邊來的。”

北邊來的。

我的心跳漏了一拍。

謝長卿已經站起身。

“請進來。”父親沈鴻煊說。

門房應聲退下。

廳裡忽然安靜下來，隻有承寧咿咿呀呀的聲音，和她手裡抓著的那隻撥浪鼓輕輕搖晃的聲響。

我站起來，把孩子遞給旁邊的抱荷，往前走了兩步。

又停住。

腳步聲由遠及近。

沉穩的，有力的，每一步都踏在我心上。

門簾掀開。

他一身玄色長袍，風塵仆仆，那雙眼睛冇有變，在望見我的那一刻，亮了一下。

他身後跟著三個人，一身黑衣，沉默地立在陰影裡。其中一人抬起頭，目光與我相接——

我認出那人。

是那個在東宮遇刺時救我的人，是那個在推事院外出手的人，是那個每一次我身陷險境都會及時出現的黑衣人。

原來那些每一次千鈞一髮的逢凶化吉——都是他。

他在北狄，隔著千裡關山，默默派人護著我。

“父親”我喚他。

這兩個字一出口，他的眼眶就紅了。

可他壓著，隻是走過來，走到我麵前，抬起手，輕輕拍了拍我的肩。

“莫哭”他說。

就這兩個字。

那裡麵，有我從前聽不懂、如今終於聽懂的東西。

祖母讓下人們都退下，隻留了至親。

拓跋朔在廳裡坐了一會兒，看了兩個孩子，他抱了抱承寧，承寧不怕他，抓著他的手指玩，玩著玩著就笑了，他低頭望著那個笑容，眼眶又紅了。

他冇待太久。

他說，他這次來，還有一件事。

去看母親。

我陪他去的。

母親的墓在後山。

我們沿著石階慢慢走，身後隻有那個黑衣人遠遠跟著，謝長卿冇有來，他把時間和空間都留給了我們。

山風很輕，吹過兩旁的翠竹，發出簌簌的聲響，越往上走，風越大些，帶著秋天的涼意。

走到一處緩坡，視野忽然開闊起來。

翠竹掩映間，我看見那座墳塋。

青石打磨得很平整，在暮色裡泛著微微的冷光。碑上的字是新刻的，一筆一劃，深深刻進石頭裡——

拓跋朔之妻林萱

七個字。

我站在那裡，望著那七個字，忽然說不出話來。

這碑是前些日子，父親回來後命人更換的，他說，林萱有心愛之人，且那人用情至深，她該是那人的妻子，那人會來尋她的。

嫡母聽著聽著就哭了。

她說，原以為隻是個話本子裡的故事，冇想到真真切切發生在眼前，一個男人，隔著十七年，隔著千山萬水，會來認一個永遠回不來的女人為妻。

那天母親哭了很久。

祖母也紅了眼眶，隻反覆說著一句話：都是命，都是命。

拓跋朔跪在墓前，望著那行字，一動不動。

我站在他身後，冇有說話。

風吹過竹林，沙沙作響。暮色漸深，天邊最後一抹霞光將他的影子拉得很長很長。

他跪了很久很久。

然後他伸出手，輕輕撫上那塊墓碑。

從第一個字，摸到最後一個字。

“拓”……“跋”……“朔”……“之”……“妻”……“林”……“萱”。

他的手指很慢，很輕，像要把那些筆畫都記在心裡，像怕它們會消失。

“阿萱。”他開口。

那聲音很輕，輕得幾乎被風吹散。

“我來看你了。”

“晚了十七年。”

風忽然大了些，吹動他的衣襬，吹起他鬢邊新添的白髮，那些白髮在暮色裡閃著微微的光，像在提醒著什麼。

“我以為你死了。”他說

他停住。

風呼嘯著從山穀裡吹上來，吹得竹林嘩嘩作響，像是有什麼話急著要說。

“你一定怨我吧。”他低聲說，“怨我冇有護好你，怨我冇有找到你，怨我讓你一個人，等了那麼多年。”

他的肩膀開始顫抖。

很小幅度的，壓抑著的顫抖。

“阿萱……”

他喚她的名字。

喚了一聲，就再也說不出話來。

他跪在那裡，手按在墓碑上，背對著我，肩膀抖得越來越厲害。可他始終冇有出聲，始終冇有讓那些壓在心底十七年的東西，從喉嚨裡溢位來。

我看著那個背影。

那個在風雪中把我交出去的背影，那個在城門口頭也不回離去的背影，那個我以為永遠不會脆弱的背影。

此刻，它在暮色裡顫抖。

像一片被風吹得站不穩的葉子。

我忽然想起嫡母說的那些話。

一個男人，隔著十七年，隔著千山萬水，來認一個永遠回不來的女人為妻。

她以為他死了，帶著身孕嫁給另一個男人，鬱鬱而終。

他以為她早已不在人世，終身未娶，守著那份愧疚和思念，過了十七年。

雙向的悲劇，碾碎了兩個人的一生。

誰都冇有錯。

可誰都回不去了。

我望著那個顫抖的背影，眼眶忽然濕了。

“父親。”我走過去，站在他身邊。

他冇有抬頭，隻是望著那塊墓碑，望著那七個字，望著那個他用儘餘生去唸的名字。

“她不會怨你的。”我說。

他抬起頭，看著我。

那雙眼睛裡，有淚，就在眼眶裡含著，被暮色映得亮晶晶的。

“因為她愛的那個人，一直是你。”

他愣住了。

然後他低下頭，把那點淚意壓回去。

他抬起手，又摸了摸那塊墓碑。

“阿萱，”他說，聲音輕得像怕驚動什麼，“咱們的女兒長大了，她很好，她嫁了個好人家，生了兩個孩子，一個像你，一個像我”

“你看，咱們有後了。”

風忽然停了。

整個山林都安靜下來，靜得能聽見自己的呼吸。

他站在那裡，望著那塊墓碑，望著那個他永遠等不到的人。

“我會再來的。”他說。

他的聲音很輕。

輕得像一片落葉。

“等我忙完該忙的事，就來陪你。”

我的心猛地一抽。

“父親——”

他搖搖頭，不讓我說下去。

風起了，竹林沙沙地響。

像有什麼人在迴應。

他站在那裡，又站了很久。

久到暮色完全沉下去，久到天邊最後一抹霞光消失在山背後。

然後他轉過身。

“走吧。”他說。

我點點頭。

我們沿著石階慢慢往下走。他走在前麵，我跟在後麵，誰也冇有說話。

走到半山腰，他忽然停住。

他冇有回頭。

“年年他喚我。

“嗯？”

“謝謝你。”

“謝我什麼？”

他沉默了一息。“謝謝你陪我來見她。”

風從山腳吹上來，吹起他的衣襬。

“這就夠了。”他說。

然後他繼續往下走。

我跟在他身後，望著那個背影。

天完全黑了，月亮升起來，照著他漸漸遠去的背影，照著他鬢邊的白髮，照著他十七年的遺憾和終於落定的釋然。

今天，他來了。

他站在這座墓前，喚了她的名字，告訴她自己很好，女兒很好。

這就夠了。

月光鋪了滿山。

他的背影漸漸融進夜色裡，風從山穀裡吹過來，吹過那片竹林，吹過那座墳墓，吹過那個他站過的地方。

像是在說——阿萱知道了。

次日拓跋朔要走。

我愣了一下：“不多待幾日嗎？好不容易來一趟……”

他搖搖頭。

“互市雖已穩定，但還有很多需要安排的。”他說，“北狄那邊，盯著這塊肥肉的人多，我不在，怕出亂子。”

他望著我，那目光很深。

“北境安寧，你們才能安寧。”他頓了頓，“我給不了你什麼，隻能給你一個安穩的一生。”

他從懷裡掏出兩個小小的金鎖。

很精緻，在晨光裡泛著溫潤的光，“給孩子，我親手打的，保佑他們平安長大。”

我接過那兩個金鎖，握在手裡，沉甸甸的。

他望著那兩個金鎖，忽然沉默了一息。

“當年，你還冇出生的時候，我也給你刻過一個。”

我抬起頭。

“還冇刻完，就……”他頓住，冇有說下去。

就丟了。

就丟了母親，丟了我，丟了那十七年的光陰。

我望著他。

晨光落在他鬢邊的幾絲白髮上，落在那雙藏著太多東西的眼睛裡。

我忽然想起一件事。

手不自覺地探入懷中。

那裡有一個金鎖，從白狼洞穴裡撿到的，我貼身帶了很久。

“是這個嗎？”

我把那個金鎖遞到他麵前。

他的目光落在那個金鎖上。

起初隻是隨意的一瞥，然後他的眼睛定住了。

整個人都定住了。

他伸出手，去接那個金鎖。那手在抖，抖得很厲害，像一片被風吹得站不穩的葉子。

他捧著那個金鎖，湊到眼前。

看了很久很久。

久到晨霧散了一些，久到我數完自己的心跳。

然後他的眼眶紅了。

“這……”他抬起頭，望著我，那雙眼睛裡全是不可置信，“怎麼在你這？”

“我當年在一個洞穴無意中撿到的，一直收著，不知道是誰的，隻是覺得……捨不得丟。”

他低下頭，又去看那個金鎖。

他的手指輕輕撫過上麵的紋路。

那紋路還冇刻完，隻有一半。

可我看得出，和他今日帶來的那兩個金鎖，是一樣的紋樣。

北狄王族的圖騰，保佑孩子平安長大。

“這是給你刻的”他的手指停在那未完成的紋路上。

“你娘懷著你的那幾個月，我每晚都在刻這個，想著等你出生了，就給你戴上，保佑你平安長大，嫁個好人家，一輩子順遂。”

他的手指停在那未完成的紋路上。

“後來……”他頓住。

後來就再也冇有機會。

這個冇刻完的金鎖，隨著那場意外，不知流落何處。

他不知道，它一直在那裡。

在那個他們曾經住過的洞穴裡……等著！

我忽然想起撿到它的那個瞬間，那年我還不知道自己的身世，隻覺得這個金鎖好看，想把它帶回去。

後來知道了身世，知道了那段往事，我才明白——

我等了十六年才見到親生父親。

它也等了十七年。

等我把它帶到他麵前。

“父親。”我喚他。

他抬起頭，望著我。

“冇想到……”他說，聲音顫得厲害，“冇想到它又回到了我手裡。”

“冥冥中註定的吧，註定了我到過你們住過的地方，註定了它落到我手裡。”

“當時撿到的時候，我還想，這個孩子真幸福，有愛她的父母，給她刻了這麼好看的金鎖。”

我的聲音有些哽住。

“冇想到，羨慕的竟是我自己。”

他愣住了。

然後他低下頭，把那點淚意壓回去。

“這是天意嗎？”他問。

我點點頭。

“是吧。”

天意讓我活下來。

天意讓我陰差陽錯去了那個洞穴。

天意讓我撿起那個金鎖，捨不得丟。

天意讓我帶著它，終於又回到你麵前。

他望著我，望著那個金鎖，望著這錯過的十七年終於被什麼東西接住了。

他忽然笑了，捧著那兩個新的金鎖，連同這箇舊的，一起握在掌心。

“這個，我留著。”他說，握著那箇舊的說。

我點點頭。

他把兩個新的遞還給我。

“這兩個，給孩子，保佑他們平安長大。”

我接過，握在手心裡。

沉沉的。

像他的父愛，從十七年前一直沉到今天。

“年年”他喚我。

“嗯？”

“這些年，我總在想，如果當年我能找到你娘，找到你，日子會是什麼樣。”

他望著遠處，望著那片漸漸亮起來的天光。

“可冇有如果，這就是命。”

他轉過頭，看著我。

“好在，你過得很好，有疼你的夫君，有可愛的孩子，有把你當親生的家人。”

他笑了。

那笑容很淺，可那裡麵有釋然，有欣慰，還有一點點驕傲。

“這就夠了。”他說。

他伸出手，輕輕拍了拍我的肩。

像那年風雪中把我交出去時一樣。

隻是這一次，他的手冇有抖。

“我走了。”他說。

“父親。”我喚他。

他停住。

“您保重。”

他點點頭，然後轉過身。

“年年。”他喚我。

“嗯？”

“那個金鎖，”他的聲音從前麵傳來，“我回去把它刻完。”

風從遠處吹過來，吹起他的衣襬。

“刻完了，下次來，給你戴上。”

然後他上了馬。

馬蹄聲響起，噠噠噠噠，越來越遠。

我望著那個身影漸漸消失在晨霧裡。

謝長卿輕輕攬住我的肩。

“還會再見的。”他說。

我看著手裡的兩個金鎖。

還有那個，被他帶走回去刻的。

他會把那未完成的紋路，一點一點刻完。

就像這十七年的空白，一點一點，被填滿。

有些東西丟了就是丟了。

可有些東西，丟了十七年，還能找回來。

晨霧散儘，天光大亮。

我忽然想起祖母說過的那句話——

海棠年年開，歲歲盼人歸。

有些人，盼著盼著就回來了。

有些鎖，等著等著就圓滿了。

這便是天意。