此生不承恩 番外一歸省

馬車走了一日。

兩個孩子倒是乖巧，除了餓的時候哼哼幾聲，其餘時候都在睡，含翠說這是隨了他們孃親，打小就省心。

我笑她：“你見過我小時候？”

她眨眨眼：“冇見過，但猜得到。”

含玉在旁邊補刀：“娘娘小時候肯定比現在省心，現在事兒多。”

采薇捂著嘴笑，笑得肩膀一抖一抖的。

我佯怒：“反了你們了，敢編排我。”

她們笑得更厲害了。

謝長卿在外麵騎馬，聽見車裡的笑聲，敲了敲車壁：“什麼事這麼高興？”

我掀開車簾，探出頭去：“她們欺負我。”

他看了我一眼，又看了車裡那三個憋笑的丫頭，唇角微微揚起。

“那我把她們都攆了去？”

“那不行，”我說，“攆了誰幫我帶孩子？”

含翠立刻接話：“就是就是，姐姐可離不了我們。”

含翠這話一出，車裡忽然靜了一瞬。

我回頭看她，她低著頭，耳朵尖紅紅的。

我伸出手，捏了捏她的臉。

“傻丫頭。”

她抬起頭，眼睛亮亮的。

馬車繼續往前走。

傍晚，終於到了。

沈家的莊子坐落在京郊三十裡外，依山傍水，院子裡有一棵極大的海棠樹，嫡姐說，這是祖母特意挑的地方——海棠年年開，歲歲盼人歸。

馬車在莊子門口停下。

我掀開車簾，望出去。

門是開著的。

門口站著一個人。

是祖母。

她穿著一身秋香色的褙子，料子比夏裳略厚些，卻也不算沉重，頭髮梳得一絲不亂，拄著那根我見過無數次的柺杖，她就那麼站著，望著馬車的方向，一動不動，不知等了多久。

我忽然有些不敢下車。

謝長卿輕輕握了握我的手。

“去吧。”他說。

我深吸一口氣，跳下馬車。

祖母看見我，身子晃了晃，旁邊的嬤嬤想扶她，她抬手擋開了。

她就那麼看著我，一步一步，向我走來。

走到離我三步遠的地方，她停住了。

她望著我。

從上到下，從眉眼到衣角，從髮梢到鞋尖。

然後她抬起手，顫顫巍巍地，向我伸過來。

我跑上前握住那隻手。

那隻手很涼，骨節分明，那是我這輩子最熟悉的手，是小時候替我擦過無數次眼淚的手，是每次我不開心，輕輕拍著我後背的手。

“祖母。”我喚她。

聲音一出口，就啞了。

她的眼眶紅了。

可她冇讓眼淚落下來，她隻是望著我，然後就笑了。

那笑意從眼底漫上來，漫過那些皺紋，漫過那些我缺席的日子裡新添的白髮，漫過這一路走來所有的擔驚受怕。

“回來就好。”她說。

我跪在她麵前，把頭埋進她懷裡。

她身上的氣息，是陳年的樟木，是曬過的棉被，是我在無數個夜裡夢見過的那種味道。

她抬起手，輕輕摸著我的頭髮。

一下，一下。

像小時候她就是這樣摸著我，什麼也不說。

可這一次，她的手在抖。

“祖母。”我悶在她懷裡，喚她。

她冇有應。

可我感覺到了——有什麼溫熱的東西，一滴一滴，落在我發頂。

祖母哭了。

我抬起頭，望著她。

她的眼淚順著臉上的皺紋淌下來，可她還在笑。

她抬起手，擦我的臉，可她自己臉上全是淚，怎麼也擦不完。

“我以為——”她說，又停住，說不下去了。

“祖母，我回來了。”

她點點頭，又點點頭。

“第一次，”她終於說出聲，那聲音蒼老得讓人心疼，“他們說你在北疆墜崖了，我不信，我說，那丫頭命硬，死不了。”

“第二次，他們說你病死了，我還是不信，可說著說著，自己就害怕了。”

“萬一呢？萬一這次是真的呢？”

“萬一祖母這輩子，再也見不到你了呢？”

“祖母，冇事了，我回來了，您看，我好好的。”

“快起來，回來就好，回來就好。”她重複著這句話，像唸經一樣，

嫡母從門裡跑出來。

一把將我抱進懷裡。

“年年——”

“母親，我冇事。”

她抬起我的臉，上看下看，左看右看，眼淚還掛在臉上，嘴裡卻說：“瘦了，瘦了”

“冇有，真冇有。”

“有！”她瞪我，“等會兒就給你燉湯，多放紅棗，補氣血的。”

我笑著點頭。

嫡姐和謝長淵站在一旁，嘴角彎著，眼眶紅著。

就在這時，我看到嫡姐旁邊還站著一個人。

是沈昊。

我的弟弟。

他站在門邊，冇有跑過來，隻是站在那裡，望著我。

一年多不見，他好像一下子長大了，個子躥高了一大截，肩膀也寬了些，眉眼褪去了少年的稚氣，有了大人的模樣。

可那雙眼睛還是和小時候一樣——看著我，亮亮的，又有點紅。

“姐姐”他喚我。

我鬆開母親，向他走過去，他向我走來。

我抬頭望著他。

以前我得低頭看他，現在，要微微仰頭了。

“長高了。”我說。

他抿了抿唇。

然後他伸出手，把我拉進懷裡。

輕輕地抱著。

像怕弄疼我，又像怕我消失。

“姐姐，你可算回來了。”

我拍拍他的背。

“嗯，回來了。”

他鬆開我，退後一步，上上下下打量我，像母親剛纔那樣。

然後他皺起眉。

“瘦了。”

我笑了。

“怎麼都這麼說。”

他不說話，隻是看著我。

那眼神裡有——這一年多的擔心，那些以為再也見不到姐姐的恐懼。

可他什麼都冇說。

隻伸出手，輕輕拍了一下我的肩。

“回來就好。”他說。

我望著他。

長大了，真的長大了。

這時含翠她們抱著孩子走了過來。

祖母的眼睛一下子亮了。

她顫顫巍巍地走過去，低頭看著那兩個小人兒。

她伸出手，輕輕地、輕輕地碰了碰妹妹的臉頰。

“多好的孩子。”她說。

嫡母也湊過來看，眼淚還掛在臉上，嘴角卻笑得合不攏。

“這個像年年，”她指著妹妹，“這個像……”她看看哥哥，又看看謝長卿，“像他爹。”

嫡姐在旁邊補刀：“這個脾氣大，肯定像他爹。”

謝長卿愣了一下，摸摸鼻子。

我們都笑了。

祖母把妹妹抱進懷裡，嫡母抱著哥哥。兩個小人兒被顛醒了，睜開眼，也不哭，就那麼望著眼前的人。

妹妹忽然笑了。

就那麼一下，嘴角彎彎的。

祖母的眼淚又落下來。

“這孩子認得我。”她說。

嫡母在旁邊笑：“她纔多大，哪認得人。”

“就是認得。”祖母堅持。

我們誰也不拆穿她。

“小姐——”

隻見抱荷從門裡跑出來，跑得上氣不接下氣，跑到跟前，猛地刹住腳，瞪大眼睛望著我。

“小姐！”她又喚了一聲，眼淚嘩地流下來，撲過來抱住我的腿，“小姐你回來了，你真的回來了——都說你死了，我不信，小姐你終於回來了——”

我蹲下去，把她抱進懷裡。

“抱荷乖，不哭了。”

她抬起臉，滿臉是淚，卻拚命點頭。

“嗯，嗯，不哭，不哭。”她說，可眼淚根本止不住，“小姐你瘦了，你肯定在外麵吃苦了，你丟下我這麼久”

我笑了。

“以後不會了”

“真的？”

“真的。”

她破涕為笑。

嫡母在旁邊擦眼淚：“這丫頭，從你走後，天天唸叨小姐小姐。”

抱荷不好意思地低下頭。

我捏捏她的臉。

晚上，母親真的燉了一大鍋湯。

桌上擺滿了菜，多得桌子都快放不下。祖母坐在主位，抱荷幫我佈菜，謝長卿被灌了好幾杯酒，臉都紅了。

兩個孩子醒了一會兒，被祖母抱在懷裡，逗著玩，妹妹笑了兩聲，哥哥打了個大大的哈欠，又睡著了。

祖母笑得眼睛眯成一條縫。

飯桌上，祖母說：兩個父親，一起遞了辭呈，長淵交上去的時候，蕭景琰冇有多留，批了，兩個人打算從北疆回來之後結伴去江南，說是這輩子都在北疆吹風，想去看看杏花春雨是什麼樣子。

我聽著，心裡忽然很暖。

蕭景琰是懂他們的。

“那大哥呢？”謝長卿問。

嫡姐的筷子頓了一下。

然後她若無其事地夾了一筷子菜：“他呀，當然跟我一起走。”

“走哪兒？”

“天下那麼大，隨便走走。”她說，“他說他從出生都在軍營裡待著，冇見過什麼世麵，我說我也冇見過，然後他說，那正好，一起見。”

她說得輕描淡寫，可我看見她耳根紅了。

祖母笑了一聲。

“行了行了，年輕人的事，讓他們自己折騰去。”

嫡母在旁邊點頭：“就是就是，咱們彆管。”

飯後，祖母把我叫到她屋裡。

她從櫃子裡拿出一個包袱，一層一層打開。

裡麵是一套小孩的衣裳，大紅的，繡著福字，針腳細密。

“我做的。”她說，“也不知道你什麼時候回來，就慢慢做，做好了放著，等著。”

我望著那套衣裳，喉間泛起酸澀。

“祖母——”

她擺擺手，不讓我說下去。

“兩個孩子的名字，想好了嗎？”

“想好了。”我說，“哥哥叫承安，妹妹叫承寧。”

祖母唸了兩遍。

“承安，承寧。”她點點頭，“平安，安寧，好。”

“那你們呢？往後去哪兒？”

“還冇想好，長卿說，先把你們安頓好，再慢慢想。”

祖母看著我“你受苦了。”

我搖搖頭。

“不苦。”

她笑了。

“你這丫頭，打小就這樣。”

她抬起手，輕輕摸著我的臉。

“往後想哭就哭，想笑就笑，在祖母這兒，什麼都不用怕。”

我忽然想起小時候。

每次不開心我都跑到她這兒來，她什麼也不問，隻是抱著我，然後從櫃子裡拿出點心，塞到我手裡。

那時她說：冇事兒，不要怕。”

如今她還說這句話。

可我已經不是小孩子了。

夜更深了。

我從祖母房裡出來，輕輕帶上門。

屋裡的燈還亮著，祖母說乏了，可我知道她隻是讓我早些回去歇著，臨走時她握著我的手，什麼也冇說，隻是拍了拍。

那一下，什麼都說了。

我沿著迴廊慢慢走，月光很好，鋪了滿地，踩上去軟軟的，像踩在一層薄霜上。

穿過月洞門，就是我院子。

謝長卿站在院子裡。

那棵老海棠樹下，他負手而立，仰頭望著天，月光把他的側影勾勒得很柔和，像一幅靜靜掛在那裡的畫。

我放輕腳步走過去，他冇有回頭，卻在我靠近的那一瞬，伸出手來。

我把手放進他掌心。

他握住，輕輕一拉，將我帶到身邊。

“祖母睡了？”他問。

“嗯。”

“說什麼了？”

我靠在他肩上。

“她說，這兒永遠是我的家。”

他沉默了一息。

然後他抬起手，把我攬進懷裡。

“那我們就常回來。”

“好。”

兩個人並肩站在海棠樹下，誰也不說話。

夜風輕輕吹過，他的衣襬拂過我的裙角，月亮很亮，亮得能看清光禿禿的枝椏，看清地上交疊的影子，看清他終於舒展開的眉眼。

我忽然想起在北疆崖壁的洞穴裡，也曾有過這樣的夜晚，什麼都不用想，什麼都不用怕，隻需要站在月光下，看著彼此，就覺得一輩子很長很長。

後來發生了那麼多事。

生離死彆，死裡逃生，兜兜轉轉，走散又重逢。

如今，又站在月光下了。

“長卿。”我喚他。

“嗯？”

“真好。”

他側過臉，看著我。

“什麼真好？”

我望著天上的月亮，輕輕彎了唇角。

“能這樣站在這裡，真好。”

“是啊”他把我攬得更緊了些。

我靠在他胸口，聽著他的心跳，一下，一下，沉穩有力。

月光落在我們身上，落在這棵老海棠樹上，落在這個終於可以停下來的夜晚。

“年年。”他喚我。

“嗯？”

“往後，每個夜晚，我們都這樣過。”

我閉上眼。

“好。”

遠處傳來腳步聲。

我睜開眼，循聲望去。

是抱荷，她端著茶，走過來，走到近前，看見我們相依坐在樹下，腳步忽然頓住了。

她的臉騰地紅了。

“哎呀，奴婢、奴婢”她結結巴巴，端著茶盞不知該進還是該退。

我笑了。

“過來吧。”

她低著頭走過來，把茶盞放在旁邊的小幾上，轉身就要跑。

“抱荷。”我喚她。

她停住腳，背對著我，耳朵尖紅紅的。

“過來。”

她慢吞吞地轉過來，頭低得不能再低。

“小姐，奴婢真的不是故意打擾的——”

“傻丫頭。”我說，“來，坐下”

她抬起頭，飛快地看了我一眼，又飛快地低下頭。

“奴婢站著就好——”

“坐。”

她看看我，又看看謝長卿，謝長卿唇角微微彎著，冇有說話，隻是往旁邊讓了讓，把石凳讓了出來。

抱荷這才小心翼翼地坐下，隻坐半個凳子。

我看著她那副拘謹的樣子，忽然想起小時候，那時她剛來我身邊，也是這樣，做什麼都小心翼翼的，生怕做錯事。

一晃，這麼多年了。

“抱荷。”我喚她。

“嗯？”

“這些日子，你過得好嗎？”

她愣了一下，然後笑了，那笑容很乖，和小時候一模一樣。

“奴婢跟著老夫人，吃得好睡得好，就是——”她頓了頓，聲音輕下去，“就是想小姐。”

她低下頭。

“每天晚上做夢都夢見小姐，夢見小姐回來了，夢見小姐帶我出去玩，夢見小姐給我吃好吃的——”

我伸出手，把她攬進懷裡。

她僵了一下，然後放鬆下來，靠在我肩上。

“小姐，這次你不走了吧？”

我沉默了一息。

“還要走。”

她的身子僵住了。

“啊——”

“帶你一起。”

她猛地抬起頭，望著我，眼睛亮亮的。

“真的？”

“真的。”

她笑了。

笑得眼睛彎成月牙，和小時候一模一樣。

“小姐你說話要算話。”

“算話。”

抱荷眼睛亮亮的，然後她忽然想起什麼似的。

“那……那奴婢去學著照顧小主子，往後跟著小姐走，總不能什麼都不會。”

說完，她紅著臉，一溜煙跑了。

我望著她的背影，忍不住笑了。

謝長卿站在旁邊，唇角微微揚起。

“這丫頭，倒是機靈。”

“那是。”

他看著我，月光落在他眼底，有淡淡的笑意漾開。

夜風吹過來，吹動海棠的枝椏。

遠處傳來更漏聲，一下，一下，悠遠綿長。

我抬頭望著那棵老海棠樹。

嫡姐說，這是祖母特意挑的地方——海棠年年開，歲歲盼人歸。

它盼了多久？

盼了從北疆到京城，盼了從生到死，盼了從假死到歸來。

可終於，把我盼回來了。

謝長卿在身邊，裡屋傳來孩子的笑聲，還有含翠抱荷她們輕聲細語的說話聲。

我閉上眼，聽風穿過海棠的枝椏，聽遠處更漏一聲一聲，聽身邊他的呼吸。

這一刻，歲月靜好，人世安穩。