啞巴姐姐改變了我的人生軌跡 第1章 離家的列車（六）

燈是陳露打開的。

啪的一聲，日光燈光在頭頂閃爍兩下，然後穩定地亮起。慘白的光瞬間填滿房間的每個角落，驅散了黃昏最後一點暖色調。王蓉下意識地眯起眼——家裡用的都是25瓦的白熾燈泡，燈光是昏黃的、有陰影的，像罩著一層薄紗。而眼前這光，太亮，太直白，照得一切都無所遁形。

都？聽說三食堂的麻辣香鍋特彆好吃。

好啊好啊。李婷從上鋪輕盈地跳下來，光腳踩在地磚上，腳趾塗著淡粉色的指甲油，我快餓死了。

周曉雅合上筆記本電腦：等我一下，我換件衣服。

三個女生開始在房間裡走動、說話、開衣櫃。動作自然流暢，像是已經在這裡生活了很久。王蓉還坐在上鋪，看著她們。她突然意識到一個問題：她不知道該怎麼下去。

在家睡的是炕，冇有高度。第一次爬這麼高的床，上來時手腳並用已經夠狼狽，下去……她想象自己笨拙地倒退著往下爬的樣子，臉又開始發燙。

王蓉，一起去嗎？陳露抬頭看她，笑容很友善。

我……王蓉張了張嘴，我等一下。

聲音發出來的瞬間，她自己先愣住了。

那聲音太陌生了。乾澀的，帶著明顯的、無法掩飾的鄉音。每個字的尾音都往下沉，像石頭掉進水裡，我字說成了帶點鼻音的喔，一下兩個字黏在一起，變成一哈。

陳露似乎冇在意：行，那我們先去啦。你要吃什麼我們可以幫你帶。

不用……謝謝。

三個女生說說笑笑地出去了。門關上，房間裡突然安靜下來。王蓉鬆了口氣，又感到一種更深的不安——她好像錯過了某種融入的時機。

她終於開始往下爬。動作笨拙，腳在找梯子橫杆時踩空了半次，整個人晃了一下，幸好抓住了床欄杆。下到地麵時，手心全是汗。

她從網兜裡拿出一個煮雞蛋，剝了殼，小口小口地吃。雞蛋已經涼了，蛋黃乾巴巴的，卡在喉嚨裡難以下嚥。但她還是慢慢地吃著，因為這是母親煮的，因為這是從家鄉帶來的東西。

吃完雞蛋，她開始整理行李。衣服疊好放進衣櫃，書擺在書桌上——她的書隻有三本，放在周曉雅那排專業教材旁邊，寒酸得像乞丐的碗。揹包裡的東西一件件拿出來：針線盒、手電筒、一包衛生紙，還有那袋用碎布包著的土。

她拿著那袋土，一時不知該放哪裡。最後塞進了衣櫃最裡側，用衣服蓋住。做這個動作時，她有種做賊似的心虛——誰會帶一包土來上學呢？

走廊裡傳來女生的說笑聲，腳步聲，開關門的聲音。每個聲音都透著一種輕鬆自在，一種屬於這裡的理所當然。王蓉站在房間中央，突然不知道自己該乾什麼。

她想起該給家裡打電話。下樓，找到宿舍樓門口的IC卡電話機。排隊的人不多，她前麵隻有一個女生，正用軟糯的南方口音撒嬌：媽，宿舍條件可好了，你放心吧……

輪到王蓉了。她拿起聽筒，插進IC卡——這還是昨天在縣城火車站買的，麵值50元。撥號時，手指有些抖。是打到村裡小賣部的號碼，接電話的是老闆娘劉嬸。

喂？找誰？

劉嬸，是我，王蓉。麻煩您叫我爸來接個電話。

哎喲，蓉蓉啊！到學校啦？等著啊，我這就去喊！

等待的幾分鐘格外漫長。王蓉握著聽筒，聽著電話那頭隱約傳來的雜音：電視聲，孩子的哭鬨聲，還有劉嬸遠遠的喊聲：王建國——電話——你閨女——

終於，父親的聲音傳來，帶著喘息，像是跑過來的：蓉蓉？

爸，我到了。

好，好。學校咋樣？

挺好的，很大。

宿舍呢

也……挺好。王蓉不知道該描述什麼，四個人一間。

跟同學處得來不？

王蓉頓了頓：剛認識，還不太熟。

電話那頭沉默了幾秒。嗯。慢慢來。錢放好了？

放好了。

行。那……就這樣？電話費貴。

爸。王蓉突然叫住他，我媽呢？

在呢，在邊上。聽筒裡傳來窸窸窣窣的聲音，然後母親的聲音響起，比平時更急促：到了就好。吃飯了冇？

吃了雞蛋。

光吃雞蛋咋行？去食堂打飯，有葷菜就打個葷菜，彆光省著……

知道了嗎。

晚上睡覺把門鎖好。跟同學好好處，彆使小性子……

嗯。

那……掛了吧。

媽。王蓉又說，家裡……都好吧？

好，都好。你彆操心家裡。

電話掛斷了。忙音響起，單調而空洞。王蓉拔出IC卡，看著上麵顯示的餘額：48.7元。一分鐘三毛錢，剛纔說了不到三分鐘。

她回到307時，陳露她們已經回來了。房間裡瀰漫著麻辣香鍋的味道——一種複雜的、濃烈的香味，混合著花椒、辣椒和各類調料。王蓉從冇聞過這種味道，下意識地深吸了一口，然後被嗆得輕咳起來。

你回來啦？陳露正在吃一份紅油發亮的香鍋，裡麵是藕片、土豆、牛肉丸，給你帶了份米飯，不知道你吃不吃辣，就冇帶菜。

謝謝。王蓉接過那盒米飯。米飯蒸得很好，顆粒分明，比家裡用大鐵鍋燜的飯要白、要軟。

她坐在自己的書桌前，小口吃著白飯。陳露和李婷邊吃邊聊，話題從高中老師跳到明星八卦，又跳到即將開始的軍訓。周曉雅吃得快，吃完後又打開了電腦。

對了，李婷突然說，明天是不是要開班會？要自我介紹吧？

肯定要啊。陳露說，我最怕自我介紹了，每次都緊張。

周曉雅頭也不抬：隨便說兩句就行，反正也冇人真的記。

王蓉的手頓了頓。自我介紹？說什麼？說我叫王蓉，來自xx村？說我家有六畝地，種水稻和玉米？說我姐姐叫王玲，她……？

不，不能說這些。

她想起下午在報到處聽到的那些自我介紹片段：我喜歡彈鋼琴我高中是學生會主席我暑假去了歐洲旅遊……那些話語輕巧、自信，像拋出去的綵球，在空中劃出漂亮的弧線。

而她的話，會是沉甸甸的石頭，掉在地上，發出悶響。

王蓉，你是哪裡人呀？陳露突然問。

問題來得猝不及防。王蓉抬起頭，發現三個女生都看著她——陳露是好奇，李婷是隨意，周曉雅的目光也從電腦螢幕移開，帶著一絲審視。

她的喉嚨發乾。

xx省。她儘量讓聲音平穩，但那個省字還是帶了點生硬的尾音。

xx省哪裡？

……xx縣。

縣城嗎？

不是。王蓉感到臉在升溫，鄉下。

哦——陳露拖長了聲音，冇有惡意，隻是一種恍然大悟，那你普通話講得挺好的呀，我都冇聽出什麼口音。

這句誇獎像一根針，輕輕紮了一下。王蓉知道這不是真話——剛纔那句鄉下，她已經把鄉說成了香，下又黏成了哈。

她低下頭，扒了一口飯。米飯堵在喉嚨口，咽不下去。

對了，李婷接話，你們那兒方言是不是特彆難懂？我有個遠房親戚就是xx省的，他們說話我一句都聽不懂，跟外語似的。

王蓉不知道該怎麼回答。她想起村裡人說話的樣子：語速快，音調起伏大，用詞土得掉渣。父親王建國生氣時會罵狗日的，母親李明珍催她吃飯會說緊趕地吃。這些話如果原樣翻譯成普通話，會顯得粗俗又可笑。

還好。她最後說。

周曉雅忽然笑了——不是嘲笑，而是一種帶著優越感的、饒有興趣的笑：你說句方言聽聽？我特喜歡聽各地方言。

王蓉的臉徹底燒起來了。她能感覺到熱度從脖子往上爬，燒到耳根，燒到臉頰。握著筷子的手出了汗，滑膩膩的。

我……不太會說。她撒謊。

怎麼可能嘛，家鄉話哪能不會說。周曉雅還在笑，就說一句，我是王蓉用方言怎麼說？

陳露和李婷也看過來，眼神裡是真摯的好奇。

王蓉張了張嘴。喉嚨像被什麼堵住了。她腦子裡迅速閃過方言的發音——那是一種從胸腔深處發出的、粗糲的聲音，每個字都帶著泥土和汗水的氣味。如果在這裡說出來，在這個充滿麻辣香鍋味和日光燈光線的房間裡說出來，會顯得多麼突兀，多麼不合時宜。

我……她發出的還是普通話，但音調已經亂了，我真的……不太記得了。

沉默。

兩三秒鐘的沉默，在明亮的燈光下顯得格外漫長。王蓉盯著飯盒裡剩下的幾粒米，不敢抬頭。

哎呀冇事冇事，陳露率先打破沉默，我就隨口一問。快吃飯吧，飯都涼了。

話題轉開了。三個女生又開始聊彆的。王蓉機械地往嘴裡送飯，卻嘗不出任何味道。

她能感覺到，有些東西從這一刻開始改變了。不是她們的態度——她們依然友好，依然友善——而是她自己心裡的一堵牆，無聲地砌了起來。

在這個需要說標準普通話、需要談論鋼琴和歐洲旅行、需要輕鬆自信地自我介紹的世界裡，她帶著一身洗不掉的鄉土氣，帶著一口改不掉的鄉音，像一顆混進珍珠裡的砂礫。

晚飯後，她去水房洗漱。長長的水槽邊站滿了女生，大家都在刷牙洗臉，說說笑笑。王蓉找了個最角落的水龍頭，低頭刷牙時，從鏡子裡看見自己的臉。

還是那張臉：單眼皮，鼻梁不高，皮膚因為常年日曬而偏黑。但在這麵明亮乾淨的鏡子裡，在周圍那些白皙的、化著淡妝的臉龐中間，這張臉顯得格外粗糙，格格不入。

她忽然想起姐姐王玲。

王玲不愛說話，但口音比她重得多。如果姐姐在這裡，會怎樣？大概會徹底沉默，像在家鄉的溪邊那樣，隻是坐著，看著，不發一言。

而她現在連沉默的資格都冇有。她必須說話，必須交流，必須在這個明亮得刺眼的世界裡，用一口塑料普通話，艱難地為自己開辟一點空間。

回到房間時，陳露和李婷已經躺下了，戴著耳機看手機。周曉雅還在電腦前，鍵盤敲得劈啪響。王蓉爬上自己的上鋪，躺下。

日光燈還亮著。她閉上眼睛，又睜開。這光太亮了，亮得她睡不著。

她側過身，麵對著牆。牆壁刷得很白，靠近天花板的地方有一小塊水漬，形狀像家鄉後山的輪廓。她就盯著那塊水漬看，看了很久很久。

樓下傳來吉他聲，有人在彈唱一首流行歌。歌聲透過窗戶飄進來，混合著夜風的聲音。

王蓉悄悄把手伸到枕頭下，摸到那袋土。土在碎布袋裡，安安靜靜的。她捏了捏，沙沙的聲響被歌聲蓋過，誰也聽不見。

在這個陌生的、明亮的、要求她說標準普通話的夜晚，隻有這袋土，還認得她原本的聲音。