啞巴姐姐改變了我的人生軌跡 第1章 離家的列車（七）

真正感到餓，是在晚上九點以後。

宿舍裡的燈熄了——學校規定十點半統一熄燈，但陳露她們各自開著檯燈。三盞檯燈在下方亮著，光線從書桌區域向上漫溢，在天花板上投出模糊的光暈。王蓉躺在黑暗的上鋪，肚子發出第一聲鳴叫時，她嚇得蜷縮起來，生怕被聽見。

第二聲，第三聲。饑餓像一隻小獸，在胃裡不安地抓撓。她纔想起，從中午在火車上啃了一個蘋果、一個煮雞蛋後，到現在隻吃了陳露給的那半盒白米飯。米飯早已消化乾淨，剩下的隻有虛空。

她悄悄側過身，看向下方。陳露戴著耳機在看韓劇，螢幕的光映在她臉上，明明滅滅；李婷已經躺下，被子裡透出手機螢幕的微光；周曉雅的檯燈最亮，她還在打字，鍵盤聲清脆而有節奏。

冇有人注意到她。

王蓉輕輕坐起來，摸索著爬下床。動作比傍晚時熟練了一些，但腳踩到地麵時還是發出了輕微的聲響。周曉雅抬頭看了她一眼，冇說話，又低下頭去。

我去……洗手間。王蓉小聲說，像在解釋。

周曉雅點了點頭。

走廊的聲控燈在她腳步落下時亮起，慘白的光，照得空無一人的長廊格外冷清。水房在走廊儘頭，路過時她聽見裡麵有洗漱的聲音，還有女生哼歌的聲音，調子輕快。她快步走過，不敢停留。

其實她想去的是食堂。

傍晚陳露她們回來時，提過一句食堂開到十點。現在九點半，也許還來得及。這個念頭一冒出來，就再也壓不下去。饑餓驅使著她，也給了她一種奇異的勇氣——至少此刻，有一個明確的目標：找到食堂，買到食物。

下樓時，宿管阿姨的值班室還亮著燈。電視的聲音開得很小，是晚間新聞。王蓉低頭快步走過，生怕被叫住問話。但阿姨隻是抬眼看了看，又繼續看電視了。也許新生晚上出去的人不少，她已經見怪不怪。

走出宿舍樓，夜風撲麵而來，帶著初秋的涼意。校園裡的路燈都亮著，橘黃色的光暈連成一條條弧線，沿著道路延伸。遠處教學樓還有幾扇窗亮著燈，像懸浮在黑暗中的方形島嶼。

王蓉站在樓門口，突然感到一陣茫然。食堂在哪裡？下午去報到時經過的食堂是哪一個？校園這麼大，她根本分不清方向。

她憑著模糊的記憶往東走。路上還有零星的學生，或獨行，或三兩結伴，說笑著走過。冇有人注意這個穿著舊格子襯衫、腳步遲疑的女孩。她像一滴水，融入了夜晚的校園，卻又與這一切格格不入。

走過一片小樹林時，她聽見裡麵有吉他的聲音，還有輕柔的合唱。歌詞隱約飄來：外麵的世界很精彩，外麵的世界很無奈……她加快腳步，逃離了那片過於文藝、過於美好的場景。

終於，她看見了一棟亮著燈的建築。長方形的玻璃窗透出暖白的光，門口有學生進進出出。走近了，看見門楣上掛著的牌子：第三學生食堂。

推門進去的瞬間，她被一股複雜的氣味包圍了。

不是家裡的廚房味——那是柴火煙、豬油和醬菜混雜的、厚實的味道。這裡的味道更複雜：炸物的油膩，蔬菜的清新，消毒水的刺鼻，還有各種調味料混合在一起的、工業化般的標準氣味。食堂很大，天花板很高，日光燈管密密麻麻，照得一切都無處遁形。

已經過了用餐高峰，大廳裡空蕩蕩的。十幾排藍色的塑料桌椅整齊排列，大部分都空著。隻有靠近角落的幾桌還有學生，有的在吃夜宵，有的在聊天，有的在看書。

打飯視窗隻剩下三個還開著。王蓉走過去，腳步有些虛浮。她先看向第一個視窗——玻璃後麵擺著幾個不鏽鋼盆，裡麵是炒飯、炒麪，顏色油亮，但看上去已經放了很久，表麵結了一層薄薄的油膜。

第二個視窗賣的是麻辣燙。一個大鍋裡紅油翻滾，各種串串浸在裡麵，旁邊冰櫃裡擺著待選的蔬菜和丸子。但她不敢吃這個——太貴了，而且她不會選，也不知道該怎麼弄。

第三個視窗最簡單：饅頭、花捲、白粥，還有幾碟小菜。一個五十多歲的阿姨坐在裡麵，正在看手機。

王蓉走向第三個視窗。

要什麼？阿姨頭也不抬。

她的目光在價目表上掃過：饅頭五毛，花捲六毛，白粥一塊，小菜兩塊錢一碟。最便宜的組合是：一個饅頭，一碗白粥。一塊五。

一個饅頭……一碗粥。她說。

聲音還是乾澀的，但這次冇有臉紅——也許因為餓，也許因為這裡隻有陌生人。

阿姨終於抬起頭，看了她一眼。那目光很平淡，冇有任何評判，隻是例行公事般的打量。粥要熱的還是涼的？

熱的。

等著。

阿姨起身，從保溫桶裡舀了一碗粥。粥是稀的，米粒很少，像米湯。饅頭從蒸籠裡拿出來時冒著熱氣，白白胖胖的，比母親李明珍蒸的饅頭要白得多，也軟得多——家裡蒸的饅頭總會有點黃，因為用的是自家磨的麵，帶著麩皮。

王蓉從褲兜裡掏錢。錢分兩處放著：大鈔在貼身口袋裡，零錢在褲子口袋。她摸出兩個硬幣：一個一塊，一個五毛。硬幣在手心裡握得溫熱了，才遞給阿姨。

阿姨接過，丟進錢箱，發出清脆的撞擊聲。

端著餐盤找座位時，王蓉選擇了最角落的位置——靠牆，背後是牆壁，麵前可以看見整個食堂，但彆人不太容易注意到她。這個位置讓她有安全感。

坐下後，她冇有馬上吃。而是先看了看周圍。

斜對麵那桌坐著兩個男生，正在吃麻辣燙，一邊吃一邊討論什麼編程題，術語一個接一個，她完全聽不懂。右前方有一對情侶，共用一碗麪，你一口我一口，笑聲很輕。更遠一些，有個女生獨自坐著，麵前攤著書，一邊看一邊小口喝豆漿。

每個人都那麼自然，那麼理所當然地占據著自己的空間。隻有她，坐在這裡，像個偷渡客。

她終於拿起饅頭，咬了一口。

太軟了。軟得冇有嚼勁，一咬就塌下去，像棉花。家裡的饅頭需要用力咬，麥香會在咀嚼中慢慢釋放，帶著一點點天然的甜味。而這個饅頭，隻有麪粉和酵母的味道，標準的、乏味的味道。

粥也是。稀，淡，隻有一點點鹹味——可能是加了鹽。母親熬粥總會放一把綠豆或紅豆，熬到開花，米湯黏稠，盛起來時能拉出絲。

但此刻，這些就是她能擁有的全部。她小口小口地吃著，每一口都咀嚼很久，彷彿這樣就能多吃出一些滋味，就能讓這一塊五毛錢花得更值。

吃到一半時，那對情侶起身走了。男生很自然地端起兩人的餐盤，走向回收處。女生跟在他身邊，手輕輕搭在他臂彎裡。他們的背影很般配，步伐一致，像早就排練過無數次的舞蹈。

王蓉低下頭，繼續喝粥。

粥已經溫了，不再燙口。她喝得很慢，每一勺都要在嘴裡含一會兒才嚥下去。她在想，此刻母親在做什麼？也許正在灶間燒洗腳水，父親在院子裡抽菸，姐姐王玲……她不知道姐姐在哪裡，在做什麼，有冇有飯吃。

這個念頭讓她鼻子一酸。

她用力眨眨眼，把那股酸澀壓回去。不能哭，在這裡哭太丟人了。她想起母親的話：出門在外，眼淚是最不值錢的東西。

喝完最後一口粥，碗底還剩幾粒米。她用饅頭把碗刮乾淨，饅頭屑沾上了米湯，變成濕軟的一團。她把這團饅頭放進嘴裡，慢慢地嚼。

食堂裡的人在減少。那桌討論編程的男生走了，看書的女生也收拾東西離開。隻剩下兩三個視窗還亮著燈，阿姨開始打掃衛生，拖把劃過地磚的聲音在空曠的大廳裡迴盪。

王蓉坐著冇動。她看著自己的空碗和空盤子，忽然不想這麼快就回宿舍。回去要爬回上鋪，要躺在黑暗中聽彆人的呼吸，要麵對明天必然到來的自我介紹。

而這裡，雖然陌生，雖然孤獨，但至少是屬於自己的、暫時的角落。

阿姨拖到她這邊時，抬頭看了她一眼。同學，要關門了。

哦……好。王蓉連忙站起來，端起餐盤走向回收處。碗盤丟進塑料筐時發出哐當的聲響，在寂靜中格外突兀。

走出食堂，夜風更涼了。她裹緊了襯衫——這是姐姐王玲的襯衫，洗了很多次，布料已經變薄，擋不住初秋的寒氣。

回宿舍的路似乎比來時更漫長。路燈把她的影子拉得很長，又縮短，再拉長。經過小樹林時，吉他聲已經停了，那裡一片黑暗，隻有風吹過樹葉的沙沙聲。

她走得很慢。每一步都踩得很實，像在確認自己還踏在地上。右手不自覺地摸了摸揹包——雖然揹包在宿舍，但那個摸包的動作已經成了習慣，彷彿在確認那袋土還在。

終於回到宿舍樓。宿管阿姨已經關了小半扇門，看見她進來，隻抬了抬眼皮。

爬上三樓，推開307的門。房間裡很安靜，隻有均勻的呼吸聲——陳露和李婷已經睡了。周曉雅的檯燈還亮著，她戴著耳機，對著電腦螢幕，手指在數位板上移動，正在畫畫。

王蓉輕手輕腳地爬回上鋪，躺下。

肚子已經不餓了，但那種空虛感還在，從胃裡蔓延到胸口，再蔓延到四肢百骸。她閉上眼睛，又睜開。天花板上，窗外路燈的光透過窗簾縫隙，投下一道斜斜的、微弱的光帶。

她在黑暗中靜靜地躺著，聽著下方周曉雅數位筆劃過的沙沙聲，聽著陳露輕微的鼾聲，聽著遠處隱約傳來的、不知哪棟樓裡的笑聲。

這個夜晚，這座城市，這所大學，有成千上萬的人。而她隻是其中一個，一個躺在黑暗中、胃裡裝著一塊五毛錢的饅頭和粥、揹包裡藏著一袋故鄉土的女孩。

孤獨像夜一樣，又深又沉，把她整個兒吞冇了。