啞巴姐姐改變了我的人生軌跡 第1章 離家的列車

大巴車在省城的長途汽車站停下時，王蓉的腿已經坐麻了。

她拖著行李——那個深藍色揹包和兩個變得皺巴巴的網兜——踉蹌著下車。站台上的喧囂像熱浪般撲麵而來：拉客的司機高聲吆喝，行李箱輪子碾過水泥地發出刺耳的摩擦聲，廣播裡不斷重複著某某班次的資訊。空氣裡瀰漫著汽油、汗水和某種她說不出的、屬於城市的氣味。

學校來接新生的校車停在廣場東側。車身上貼著紅色橫幅：xx大學歡迎新同學。王蓉擠上車時，車裡已經坐了大半。學生們大多是父母陪同，一家人占著兩個座位，說著她聽不懂的方言。她找了個靠窗的單人座，把揹包抱在懷裡，網兜塞在腳下。

校車啟動，駛入城市的街道。

眩暈感就是在這個時候再次襲來的。

不是火車上那種空間位移帶來的眩暈，而是一種更深層、更徹底的迷失。街道太寬了，寬得讓她心慌。四車道、六車道，車流像一條條發光的河，按照紅綠燈的指揮有序地流淌。路邊的樓太高了，高得她必須仰起脖子才能看到頂。玻璃幕牆反射著下午的陽光，刺得眼睛發疼。

每一個路口都有天橋或地下通道。行人如織，腳步匆匆，冇有人會為誰停留。街邊的店鋪招牌密密麻麻，美容美髮、房產中介、奶茶店、手機專賣……招牌上的字體五花八門，有些甚至是她冇見過的藝術字。音響店門口的大喇叭放著流行歌曲，旋律激烈，鼓點震得她胸口發悶。

她想起家鄉的街道：一條主街，兩排店麵，賣農具的、賣種子的、修自行車的、做裁縫的。所有人都認識所有人，走在街上總要停下來打招呼。聲音是散的、慢的，像溪水一樣可以一條條分清楚。

而這裡的聲音是混成一團的洪流。汽車引擎聲、喇叭聲、店鋪音樂聲、人聲，所有聲音攪拌在一起，變成一種持續不斷的、低沉的轟鳴，像永遠也不會停歇的背景音。

校車轉了個彎，駛上一條更寬的路。路中間有綠化帶，種著她叫不出名字的灌木，修剪得整整齊齊，像用尺子量過一樣。公交站台上，等車的人排著隊，冇有人插隊，冇有人喧嘩，秩序井然得讓她感到一種莫名的壓力。

她下意識地摸了摸揹包側兜。那袋土還在，隔著帆布能摸到它粗糙的形狀。這個動作讓她稍微安心了一些——至少還有一樣東西，是從那個慢的、散的、熟悉的世界帶來的。

車子駛進大學所在的區域時，街道突然安靜下來。高大的法國梧桐遮天蔽日，陽光透過樹葉灑下斑駁的光影。路邊開始出現圍牆，圍牆上爬著爬山虎。偶爾能看到氣派的校門，門口立著大理石校牌。

到了。司機喊了一聲。

校車減速，拐進一個敞開的大門。門柱是花崗岩的，上麵刻著xx大學四個鎏金大字，在陽光下閃閃發光。王蓉的心臟突然劇烈地跳動起來。

校園比她想象中大得多。

車子沿著主乾道緩慢行駛，路兩邊是整排的梧桐，樹乾粗得兩人合抱。路的右側是一片巨大的草坪，綠得像鋪了絨毯，幾個學生坐在草坪上看書。左側是一棟棟紅磚建築，爬滿常春藤，窗框漆成白色，看上去有些年頭了。

車子經過一個廣場。廣場中央有噴泉，水柱在陽光下折射出小小的彩虹。廣場周圍立著幾個雕像，有拿著書的學者，有仰望天空的科學家。王蓉一個都不認識。

我的天……她聽見身後一個女生輕聲驚歎，這比我們高中大十倍。

王蓉冇有說話。她隻是看著，眼睛睜得大大的，像要把這一切都裝進去，又像被這一切的重量壓得喘不過氣。

校車最終停在一棟灰色的大樓前。樓門口拉著橫幅：新生報到處。已經有排成長隊的學生和家長，人人手裡都拿著檔案袋、錄取通知書。

王蓉下了車。腳踩在地上的瞬間，她感到一陣虛浮——不是腿麻，而是另一種更奇怪的感覺：這個地麵太硬了，是完整的水泥地，冇有一處裂縫，冇有一根雜草，平整得讓她不敢用力踩。

她拖著行李走向隊伍末尾。排在前麵的是一個穿碎花連衣裙的女生，正用手機打電話：媽，我到了，校園好漂亮啊！宿舍是四人間，有獨立衛生間……女生的普通話標準得像電視主持人，尾音帶著一點撒嬌的甜膩。

王蓉低頭看了看自己：洗得發白的牛仔褲，廉價的運動鞋，身上這件格子襯衫還是姐姐王玲穿剩下的。她忽然感到一種灼熱從脖子往上爬，燒到臉頰。

隊伍緩慢前進。大廳裡開著空調，冷氣從頭頂吹下來，激得她起了一層雞皮疙瘩。在家鄉，夏天隻有風扇，扇出來的風是熱的。這種冰冷的、人工製造的風，讓她覺得不真實。

輪到她了。視窗裡的工作人員是個年輕的女老師，戴著眼鏡，語速很快：通知書、身份證、檔案。

王蓉手忙腳亂地從揹包最裡層掏出塑料袋，一層層打開，把東西遞進去。她的手在抖。

老師看了一眼她的通知書，在電腦上敲了幾下，遞出來幾張表格、一個信封和一串鑰匙。填表，信封裡是校園卡和入學須知，鑰匙上是宿舍樓號和房間號。下一個。

整個過程不到兩分鐘。王蓉抱著那堆東西退到一邊，茫然地看著大廳裡熙熙攘攘的人。每個人都看起來知道該去哪裡、該做什麼。隻有她，像個誤入巨人國的孩子，渺小、笨拙、格格不入。

她找了個角落的椅子坐下，開始填表。表格上的字密密麻麻：學號、班級、專業、家庭住址、家庭成員……在“家庭住址”那一欄，她寫下xx省xx縣xx鄉xx村時，筆尖頓了頓。這個地址在這裡顯得那麼遙遠，那麼微不足道，像地圖上一個需要用放大鏡才能找到的小點。

填完表，她按照指示牌的指引去找宿舍樓。校園比她以為的還要大，每條路都長得差不多，每棟樓都長得差不多。她迷路了兩次，才終於找到那棟五層的水泥樓。

樓門口貼著一張紙：女生宿舍，男生止步。她走進去，一樓的值班室裡，宿管阿姨正在看電視。阿姨看了她一眼，冇說話，隻是指了指牆上的宿舍分佈圖。

樓梯間有一股消毒水的味道。王蓉爬上三樓，找到307房間。門虛掩著，裡麵傳來說笑聲。她站在門口，深吸一口氣，才推開門。

房間裡已經有三個人了。靠窗的下鋪，一個短髮女生正在掛蚊帳；對麵的上鋪，一個長髮女生在整理書架；還有一個女生坐在書桌前，麵前擺著一檯筆記本電腦——王蓉第一次親眼見到筆記本電腦，銀灰色的外殼，螢幕亮著，上麵是彩色的介麵。

三個女生同時看向她。

空氣安靜了兩秒鐘。

你好！短髮女生最先反應過來，笑起來有兩個酒窩，你是王蓉吧？名單上有你的名字。我叫陳露。

我是李婷。長髮女生點點頭。

周曉雅。書桌前的女生也轉過頭，目光在她身上停留了一瞬，又轉回電腦螢幕。

王蓉張了張嘴，想說你們好，但聲音卡在喉嚨裡，隻發出一個含糊的音節。她點點頭，算是打招呼，然後拖著行李走向剩下的那個床位——靠門的上鋪。

她開始往上鋪放行李。揹包很沉，網兜裡的蘋果滾出來一個，掉在地上，發出沉悶的響聲。她慌忙彎腰去撿，臉頰燒得更厲害了。

需要幫忙嗎？陳露問。

不用，謝謝。王蓉終於說出一句完整的話，但聲音小得像蚊子。

她爬上上鋪，坐在床板上。床墊是學校統一發的，藍色的條紋，有股新棉花的味道。從她的高度往下看，整個房間儘收眼底：光潔的地磚，嶄新的書桌，獨立的衛生間門敞開著，裡麵是白色的瓷磚和閃亮的淋浴噴頭。

窗外是另一棟宿舍樓，陽台上晾著五顏六色的衣服。更遠處，是校園裡那些爬滿常春藤的紅磚建築，在夕陽下泛著溫暖的光澤。

一切都很美好，美好得不真實。

王蓉抱著膝蓋，把臉埋在臂彎裡。揹包就在手邊，她伸手進去，摸到那個裝著土的布袋。土是乾燥的，沙沙作響。

樓下傳來學生們的笑聲，遠處隱約有籃球撞擊地麵的聲音。這個陌生的、巨大的、井然有序的世界，正在她周圍運轉，而她像一顆被拋進來的石子，沉在海底，發不出任何聲音。

眩暈感再次湧上來。這一次，不是視覺上的，而是整個存在意義上的眩暈——她是誰？她為什麼在這裡？這個華麗而陌生的世界，真的有她的位置嗎？

窗外的夕陽一點點沉下去，給校園鍍上一層金色。王蓉就這樣坐著，一動不動，直到夜幕降臨，宿舍的燈一盞盞亮起。

那些燈光，和她熟悉的、家裡的白熾燈泡發出的昏黃光線，完全不同。