- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
欣可小說 >
科幻靈異 >
萬界創世神 >
第344章 論如何用打鐵錘敲出標準化零件
首次技術研討會雖然磕磕絆絆，但“模具”這個概唸的提出，如同在玩家和土著之間架起了一座搖搖欲墜卻真實存在的橋梁。雙方都看到了合作的一絲曙光，儘管這曙光看起來依舊那麼不靠譜。
“鐵柱一號”項目組立刻將“標準化零件”和“模具鑄造”定為了下一階段的核心攻關方向。目標：用最原始的方式，實現最低限度的“標準化”！
玩家們負責設計“標準件”圖紙。這次他們學乖了，不再追求什麼“光滑球麵”和“低摩擦係數”，而是設計了幾種最基本、最粗獷的連接件：粗壯的銷軸、帶孔的連接板、U型卡箍。形狀怎麼簡單怎麼來，怎麼容易鑄造怎麼畫。
圖紙送到了“巨錘”和他的工匠團隊麵前。
工匠們看著圖紙上那些方方正正、充滿了幾何線條的玩意兒，依舊覺得有點多此一舉。直接拿鐵水澆個大概形狀，然後錘子砸到需要的樣子不就行了？為啥非得先做個模子？
但在“巨錘”的堅持（他總覺得這“模子”的想法有點意思）和玩家們“期盼”的眼神下，他們決定試試。
於是，工坊裡展開了一場令人啼笑皆非的“原始標準化”實踐。
首先是如何製作模具本身。玩家理想中的模具：尺寸精準，內壁光滑。土著實現後的模具：用軟粘土壓出來的凹坑，邊緣毛毛糙糙，尺寸全憑手感，十個模子能做出十一個尺寸。
然後是澆鑄。玩家理想中的澆鑄：溫度可控，勻速注入，減少氣泡。土著實現後的澆鑄：舀起一勺滾燙的鐵水（溫度看顏色和經驗），“嘩啦”一下倒進粘土坑裡，多了溢位，少了補點，氣泡？那是什麼？能吃嗎？
最後是後期處理。玩家理想中的處理：稍微打磨，去除毛刺即可。土著實現後的處理：澆鑄出來的零件奇形怪狀，佈滿飛邊和氣孔，需要工匠拿著大錘“哐哐”幾下，硬生生把它砸到“大概能用”的形狀。標準化？不存在的，這叫“錘準化”！
第一批“標準件”出爐了。
玩家們興沖沖地跑過去驗收，然後集體沉默了。
這堆東西……如果不說，冇人能看出它們屬於同一種“標準”。粗的粗，細的細，孔的直徑更是隨心所欲，能插進去就算成功。
一個玩家拿起兩根號稱是“標準銷軸”的鐵棍，試圖把它們並排放在一起，結果一根比另一根明顯長出一截，而且一粗一細，宛如父子。另一個玩家拿起兩塊“標準連接板”，發現上麵的孔根本對不上，需要動用錘子進行“強製對齊”。
論壇技術板塊瞬間被吐槽淹冇：
【熱】【實物評測】《論‘巨錘牌’標準件的誤差範圍：±50%》【討論】《如何向土著解釋‘公差’這個概念？在線等，挺急的，不然又要被錘子砸了！》【吐槽】《這標準化了個寂寞！》【苦中作樂】《至少……它們都是鐵做的？（淚目）》
嶽峰在神殿裡，看著這堆“薛定諤的標準件”，再次笑得前仰後合，手裡的“規則泡泡茶”差點灑進觀測池。
“哈哈哈哈！公差±50%！這可太標準了！哈哈哈哈！”他捶著王座扶手，“‘錘準化’！這個詞發明得好！簡單粗暴又形象！”
他感覺玩家們那種“理想很豐滿，現實很骨感”的巨大落差感，提供的能量格外醇厚。
雖然成果感人，但玩家和土著都冇有完全放棄。玩家們被迫再次修改設計，進一步放寬“標準”，隻要求“大概差不多能塞進去就行”。工匠們則在一次次失敗中，似乎也稍微找到了一點手感，澆鑄出來的零件雖然依舊抽象，但至少報廢率下降了一點。
更重要的是，在這種痛苦的磨閤中，一種奇特的默契開始萌芽。
玩家們學會了用更直觀的、工匠能理解的方式表達需求，比如直接拿個實物模型去比劃。工匠們也開始偶爾主動詢問玩家“這個地方為什麼要做成這樣”，雖然對答案往往一知半解。
地底世界的工業化進程，就在這一堆堆奇形怪狀的“準標準件”和“哐哐”作響的錘準聲中，以一種極其扭曲和搞笑的方式，頑強地向前蠕動著。
（本章完）
精選分類