“鐵柱一號”的研發在理論與模型的痛苦交織中緩慢推進。玩家們啃著(腦內的)物理書,擺弄著簡陋的模型,雖然錯誤百出,但確實比之前多了幾分“科學”的味道。
然而,一個巨大的鴻溝始終無法跨越——材料加工精度和工藝實現。
玩家們能在石板上畫出理想的結構圖,能算出大概的受力,但他們那弱雞的力量和粗糙的工具,根本無法將設計變為現實。最終具體的鍛造、拚接、打磨,還得依靠熔岩族工匠那雙能捏碎岩石的大手和那些看起來粗暴卻有效的原始工藝。
於是,在“高達國師”“二次元遺老”的提議和爭取下,一場史無前例的、畫風清奇的“首次玩家-土著技術研討會”在“巨錘”工坊的一個角落召開了。
與會雙方:玩家方:首席代表“國師”,技術骨乾“人形自走CAD”、“材料學小白鼠”、“高溫流體力學專家”(負責忽悠),以及幾位負責打密碼翻譯和端茶遞水(礦渣)的兄弟。土著方:首席代表“巨錘·熔火”,以及他帶來的幾位資深工匠,包括對玩家態度相對緩和的石砧,還有一臉“我倒要看看你們能整出什麼花樣”的懷疑派代表。
會議主題:如何將“鐵柱一號”的設計圖,變成一條真正結實能用的腿。
會議一開始,就充滿了跨服聊天的尷尬和笑料。
“人形自走CAD”激動地指著石板上他精心繪製的腿部結構分解圖,上麵標註了各種尺寸和角度(他自認為很精確),然後用密碼急促地敲擊,由“國師”連比劃帶猜地翻譯:“這裡!關節連接處!需要光滑的球麵!低摩擦係數!最好能潤滑!”
“巨錘”和工匠們盯著那“光滑的球麵”示意圖,又看了看他們平時用來打磨工具的、粗糙得能當銼刀用的磨石,露出了“這要求是不是有點過分”的表情。一個工匠直接拿起兩塊金屬疙瘩,用力砸在一起,發出“哐”一聲巨響,然後看向玩家,那眼神分明在說:“這樣連接不就行了?夠結實!”
玩家們:“……”(密碼頻道:-.....(DIE))
“材料學小白鼠”趕緊上前救場,他拿出兩塊不同的金屬樣品(故技重施),強調材料均勻性和韌性的重要性,避免脆性斷裂。工匠們拿起金屬看了看,用手掰了掰,點了點頭,這個他們能理解,好的材料確實更耐用。但他們鍛造全靠經驗和手感,無法理解玩家們追求的“成分控製”和“熱處理工藝”。
“高溫流體力學專家”則試圖解釋為什麼需要標準化零件,這樣壞了方便更換。工匠們聽得雲裡霧裡,每個零件不都是獨一無二的嗎?壞了就重打一個唄?為什麼要一樣?在他們看來,每件武器鎧甲都有自己的個性。
會議一度陷入僵局。玩家覺得土著死腦筋,土著覺得玩家事多又矯情。
就在這時,嶽峰看樂子看夠了,決定暗中推一把。
他悄悄給“巨錘”灌輸了一點點“模糊的靈感”——關於模具的概念。
正在爭論中的“巨錘”突然愣了一下,他巨大的手掌無意識地在空中比劃了一下,然後猛地一拍大腿(發出砰的一聲巨響,嚇了玩家一跳)!
他拿起一塊軟質的耐火粘土,又拿起一個大概符合圖紙形狀的石製零件(玩家做的模型),然後將零件用力壓進粘土裡,留下一個清晰的凹痕。
他指著這個凹痕,又指了指旁邊熔爐裡燒紅的金屬液,然後做出一個“澆灌”的動作,最後指著那個凹痕,發出肯定的嗡嗡聲!
他在示意:可以用這種方法來批量製造形狀大致一樣的零件!
玩家們瞬間瞪大了眼睛!
模具!雖然是極其原始的砂模鑄造!但這思路對了啊!
“國師”激動得差點跳起來,瘋狂點頭:“對!對!就是這樣!模子!一樣的模子!做出一樣的東西!”
雖然精度依舊感人,但這無疑是解決“標準化”和“複雜形狀成型”的一大步!
研討會的氣氛瞬間緩和了不少。玩家們終於看到了土著工匠們除了蠻力之外的技術智慧,而工匠們也似乎從玩家那裡得到了一點新的、有趣的思路。
接下來的討論雖然依舊雞同鴨講,但至少有了那麼一點“技術交流”的樣子了。
玩家畫圖,土著嘗試理解並思考如何實現。土著展示傳統工藝,玩家嘗試理解並思考如何優化。
嶽峰在神殿裡,看著這幕“艱難的技術融合”,笑得合不攏嘴。
“哈哈哈哈!模具!居然自己想到模具了!這‘巨錘’可以啊!”他一邊樂一邊記錄,“雖然粗糙,但方向對了!這種跨文明的技術碰撞,果然能產生意想不到的火花!”
他已經開始期待,這種“玩家設計+土著實現”的模式,最終會造出一條什麼樣的“鐵柱”了。
地底世界的首次技術研討會,在巨大的文化和技術鴻溝中,竟然真的磕磕絆絆地……聊出了點成果。
(本章完)