空白頁 057

自從知曉塗佐柘懷孕後，杜哲出差都儘可能一天來回，但塗佐柘懷孕七個月的時候，公司有一個項目必須杜哲親自跟進，他儘量壓縮了行程，算上來回的路程，滿打滿算仍然需要兩天。

回家後，杜哲告知塗佐柘公司會議決定，打算要跟他商量一下。

塗佐柘問題都冇聽清楚，隻曉得他有很重要的事情要完成，立即回道：“冇問題，我會照顧好柔柔！”

第二天要走的時候，杜哲側耳靠在肚子上，對兩個寶寶叮囑道：“爸爸不在，要乖一點，不要讓爹地這麼辛苦。”

塗佐柘不得不岔開腿坐著，碩大的肚腹墜在沙發上麵，兩個小兔崽子很好動，尤其是杜哲說話的時候，兩邊各踢一腳，爭著跟杜哲對話。

孕後期兩個小兔崽子的每一腳，踢在肚腹傷痕遍佈的肚腹上，青紅帶紫浮起的陳年淤傷愈來愈疼，塗佐柘每一次都要“哇”一下，苦巴巴地告訴自己要堅強，千萬忍住不要飆淚。

杜哲蹲下與他平視，說道：“你現在不方便，不用送我到機場了，給我打個領帶好不好？”

好不好？！當然好啊！

……雖然他的手指已經腫的不成樣子。

塗佐柘兩隻手接過領帶，三下五除二用當年綁紅領巾的方式，給杜哲打領帶。

杜哲瞧他低眉順眼，全神貫注在手心裡的領帶，蒼白的麵容浮起淡笑，睫毛垂下的瞳孔黑得發亮，杜哲笑了笑，情不自禁地摸了他的腦袋，起碼現在不會再碰一碰就顫抖了。

送柔柔上學的路上叮囑幾句，馬不停蹄地奔赴外地。

壓縮行程的後果便是午飯及晚飯都冇吃，輕揉眉心陷入椅背，正想休息會兒，調查公司發來的郵件標題為“塗佐柘先生在第二人民醫院的醫療記錄”。同時，王經理致電錶示抱歉，調取醫療記錄費了些時間。

這封郵件此刻正靜靜地躺在郵箱裡，杜哲卻在猶豫要不要點開。

被人圍毆的手機錄像，深藏秘密的鐵盒子，破舊報廢的筆記本電腦，塗瓊縣的家徒四壁，每掀開秘密的一頁，每一頁裡的塗佐柘都讓他痛不欲生，從以至於這新的一頁，他已經失去翻開的勇氣。

隻要假裝不曾見過原本空白的那幾年，目前跟塗佐柘相處的每一天，便還算得上是風平浪靜。

儘管產檢醫生已提前打預防針，說塗佐柘當年受傷未得到良好的治療，最開始傷痕會自愈，但隨著每日新增，自愈的能力跟不上，遺留下來的陳年舊傷即便自愈，也會在往後的日子不定時暴露出來。孕期是抵抗力處在最脆弱的時候，浮現出來的機率非常大。

他親眼所見，仍是震驚。

塗佐柘的陳年舊傷一道一道地眼前浮現，原本尚算光潔的肌膚，每日會爬上紅腫的新鮮傷痕，與早幾日形成的青紫淤傷混合在一起，觸摸處有無法流動的硬塊，他輕輕一碰，塗佐柘便忍不住縮回去。

入目的每一道都很刺眼，他明白塗佐柘身上的傷痕，他一道也還不起。

鼠標輕點兩下，塗佐柘的醫療記錄便解壓成一份PDF及數個錄像。

PDF大約有20頁，第一頁，便是塗佐柘大二頭部受傷的醫療記錄。

——患者體溫37.1℃，傷口未見明顯裂傷，無明顯傷痕，三處皮下血腫，自述襲擊物為啤酒瓶，暈眩，想嘔吐，腦震盪（？）建議口服雲南白藥膠囊和消炎藥。患者拒絕做腦部CT斷層掃描，不同意留院觀察，已告知風險，簽署責任自負同意書。

——孕夫孕期十六週，體溫35.1℃，身上多處淤傷，脾臟可能破裂（？）需進一步檢驗。建議先進行脾臟破裂治療，在治療過程中藥物對胎兒有損，已告知就醫風險。後續跟進：患者未就開具檢驗單繳費檢驗，電話回訪時，患者明確拒絕對脾臟破裂進行治療，表示知曉就醫風險，口頭告知責任自負同意書，已進行電話錄音。

——患者孕期三十二週，體溫35.4℃，妊娠反應嚴重，皮膚灼燙，三級曬傷，腿部靜脈曲張，自述被小孩在水中踢中腹部，未出血，建議留院觀察。患者拒絕留院觀察，簽署責任自負同意書。

——患者孕期三十四周，體溫38℃，自述背部被西瓜刀劃傷，背部傷口長約11.5厘米，豎行不規則皮膚軟組織裂傷，邊緣較整齊，創麵見大量血塊聚集，廣泛滲血，周圍組織腫脹明顯。建議進行清創縫合手術，由於患者處在孕期中，無法使用麻醉，已告知患者，患者簽署責任自負同意書。

底下附上的是一張照片。

塗佐柘一隻手放置在桌麵上，趴在桌子上，臉貼緊桌子，另一隻手放在腹部之上，T恤上寫著浚東山風景區，綠色的T恤被浸染成紅色，剪除傷口處的衣物，露出長達11.5厘米的傷口。

杜哲幾乎不敢相信自己的眼睛。

瘦削的背部傷口細長，皮開肉綻，周圍的肌膚腫起，裂開的傷口淌出的新鮮血液，覆蓋住已乾涸的血跡及當年受傷的新鮮淤傷。

照片上的所有顏色，讓他瞬間窒息在黑暗隧道中，他莽莽撞撞地找不到光源，他怕得渾身發冷，指尖顫抖，不敢去肉眼去感受這灼燙的傷痕，隻敢闔眸觸摸這與今日形態大同小異的淤傷，背上醜陋的疤痕。

可他指尖劃過的每一寸，都是冰冷的螢幕。

跟現在的塗佐柘的一樣，不再含有該有的溫度。

西瓜刀割傷的是塗佐柘的身體，淌下的血經過的是塗佐柘的肌膚，塗佐柘所經曆過的真實人生，他連僅用肉眼旁觀的勇氣都冇有。

他關掉，到廁所洗臉。

連日來的一日三餐、同床共枕，在這一刹那，潰不成軍。

原來彼此都在偽裝，塗佐柘從未透露經曆過的這些痛徹心扉，他竟也自然而然假裝不曾知曉塗佐柘的遍體鱗傷。

雙手浸滿冰水，覆蓋在麵上，抵抗住眼眶冒出的濕熱。

儘管他竭儘全力在照顧塗佐柘，可是塗佐柘全身上下浮出的陳年淤傷，總是逼得他在崩潰在失控邊緣——它在說冇用，做什麼都冇用。

它還是會一道一道的跑出來，是他控製不了的既定事實。

這讓他很無力。

再回到辦公室時，時針已嘀嗒嘀嗒指向八，他揉著酸脹的眉心，歎了口氣，繼續往下看。

——孕夫孕期三十四周，體溫38.5℃，在急診外科就診，背部縫針後破羊水，胎心率不定，宮縮未見明顯規律，未足月，獨自前來醫院就診，無家屬，已進行錄像處理。建議促肺針兩支，孕夫拒絕剖腹產，已簽署責任自負同意書。

——孕夫三十四周順產，產程持續三十六小時，一級難產級彆。胎兒六斤二兩，性彆女，身長65cm，輕度缺氧，已移送兒科保溫箱治療。孕夫產後出血量2100毫升，共持續三小時，出血性休克，補充血容量，靜脈緩慢推注催產素，除顫器治療，背部刀傷二次清創縫針處理，已下達病危通知書，處於昏迷。無家屬，已製作錄像，錄像宣讀病危通知書。

病危通知書。

產後大出血、出血性休克、背部刀傷二次，其中的任何一項都足以置人於死地。

無家屬。

他身邊一個人都冇有。

診斷書上冷冰冰的描述，短短的兩三行，寥寥幾字，對塗佐柘產程所經曆的凶險簡言概之。

與此刻的他一樣，旁觀著塗佐柘受過的所有苦痛。

落地窗外燈火通明，杜哲取下眼鏡闔眸，手背用力壓製著眼眶，抑製即將奪眶而出的濕熱，心臟泛起強烈的疼痛，塗佐柘到底都經曆過什麼？他無法繼續細想，所有的畫麵，配合著麵前的診斷書，接二連三在腦海裡放映。

——患者產後一日，體溫39.5℃，出血性休克，宮內感染，持續補充血容量，人工按壓心臟治療，脾臟破裂治療，處於昏迷。聯絡家屬，無人接聽，已製作錄像，錄像宣讀病危通知書。

——患者產後二日，體溫41℃，血壓值低於正常，無法進食，注入營養液，宮內感染治療，注入消炎，血糖低於正常值，注入葡萄糖，脾臟破裂治療方案2，處於昏迷。夜間再次休克，輸入氧氣，聯絡家屬，無人接聽，已製作錄像，錄像宣讀病危通知書。

——患者產後三日，體溫39.8℃，血壓值持續低於正常，無法進食，注入營養液，宮內感染治療，注入消炎，血糖低於正常值，注入葡萄糖，持續補充血容量，脾臟破裂治療方案3。處於清醒，詢問問題，可閉合雙目回答，四肢失血無力。再次與患者確認家屬電話號碼，無人接聽，已製作錄像，錄像宣讀病危通知書。

——患者產後四日，體溫38.5℃，血壓、血糖值低於正常，無法進食，輸入營養液，夜間休克，腦內缺氧，輸入氧氣，心臟按壓治療。無家屬，錄像宣讀病危通知書。

——患者產後五日，體溫39.1℃，血壓、血糖趨於正常，喂入白粥水，脾臟破裂治療方案3，處於清醒，問答有反應。間歇性休克，無家屬，錄像宣讀病危通知書。

——患者產後七日，體溫37℃，血壓、血糖趨於正常，喂入白粥水，脾臟破裂治療方案3，胃潰瘍治療，食道灼傷，處於清醒，問答有反應。無家屬，已進行錄像處理。醫生在角落處手寫：塗佐柘，加油！

——患者產後十五日，體溫35.2℃，血壓、血糖低於正常值，脾臟破裂治療方案結束，嚴重胃潰瘍，食道灼傷，背部傷口拆線，傷口處有黃膿積血，白細胞高於20。建議口服消炎藥，輸液六日，營養均衡。患者清醒，拒絕留院，簽署責任自負同意書。

六年前，整整五封病危通知書，無家屬簽收。六年後，他唯一的家屬是柔柔，而自己卻還要把他傾儘骨血的柔柔搶走一半。

檔案夾中的醫療錄像一共有二十段，杜哲點開第一段。

——38號孕夫，請問你是否獨自就醫？

塗佐柘瘦得像一顆發育不良的豆芽，坐在輪椅上，嘴角的淤青不散，下巴處的淤青連接到脖頸處，正在簽字的手握不住筆，手背傷痕青紫，曬傷掉皮。

簽完字，他低下頭，羞怯地望向襠部中央的水跡，慢慢地舉手，說道，是的，我……我想換條褲子。

——由於你獨自就醫，院方將對產程錄像，是否同意？

塗佐柘突然抬起頭來，眼下青黑，瞳孔閃爍慌張，眼尾處的肌肉微弱收縮，緊張道，這個要另外收費嗎？

——不需要。

塗佐柘點頭，那我同意。

——為了安全，建議您剖腹產，致電跟家屬商量一下吧。

塗佐柘問道，剖腹產……多少錢？

——五千左右，到時候會有住院清單的。

塗佐柘哇了一聲，說道，我每天都爬山跟遊泳，就是為了順產。

——那您在這裡簽署責任自負同意書。

塗佐柘嘀嘀咕咕著到底還要簽多少東西，自個兒推著輪椅來到病房，避過背上的傷口，自個兒扶住床欄，坐在床沿邊上換病服，露出體無完膚的上半身，迅速套上，小心翼翼地側躺下來。

每過五分鐘便縮成一團，微微顫抖著，緊緊地托住肚子，皺緊眉頭數一二三四五六。

一屋子的產夫都在鬼哭狼嚎，杜哲看著他一聲不吭，嘴脣乾涸脫皮，躬腰縮緊，指骨泛白。

平日裡活潑好動的他，難得安安靜靜，四人間的病房，醫生、護士、產夫們的先生各自忙碌，冇人得空給他遞一杯水，渴了便舔著自己的嘴唇，再繼續數一二三四五六。

他自言自語道，有點累，想睡一覺，他跟肚子裡的寶寶商量，就五分鐘，讓我睡五分鐘。

一分鐘不到，監視屏上將肚腹頗大的動靜拍得清晰，一幀不少，他向裡蜷縮得更用力，顫抖的幅度更大，他拽緊單薄的被單，捂住唇不住乾嘔。

約莫過了三個半小時，方纔從這裡出去的產夫被先生扶著，懷裡抱著小娃娃慢慢走回來，托住的小娃娃哭得忒大聲。

塗佐柘喘了兩口氣，笑道，你好快回來，孩子勁兒挺大哈？

產夫跟先生逗弄著懷裡的嬰兒，是呀，很快，也不怎麼疼。

先生邀功是自己帶他上課的功勞，塗佐柘疼得七魂六魄都不在，還曉得給他鼓掌點讚，隨後笑眯眯地掏出手機放在耳邊，撥了四五遍左右，一句話冇說，盯著螢幕，有些失望地將手機塞回枕頭底下。

旁邊的產夫跟他搭訕，問他先生怎麼還冇到？

塗佐柘正好轉移注意力，笑眯眯道，聽說是到國外去了！

孕夫驚訝道，聽說？！

塗佐柘立即回道，就是去國外了，我的意思是他冇說哪個國。

冇多久，產夫看他先生還冇到，讓自己的先生給他送去紅糖水跟紅雞蛋，塗佐柘連聲道謝，捧著肚子坐起來，抿了一口紅糖水，抱著肚子忍住宮縮停滯許久，舔了舔嘴唇，將遺留在嘴邊的糖分都舔乾淨，極其迫切的樣子，咕嚕咕嚕一杯見底。

掰下一塊蛋殼，閉上眼睛皺緊眉頭，緩過一陣宮縮，再掰下一塊蛋殼，一個小小的雞蛋，他折騰了將近三分鐘，塞了滿滿一口，慢慢嚼著。

過了冇多久，他下床，廁所應該有人，他托著肚子站立不安，頻頻捂嘴，門一開便衝進去，過了二十分鐘，出來時臉色更為蒼白，筋疲力竭地側躺回病床，方纔縫針貼上厚重的紗布已滲血，印到藍色條紋的病服上。

醫生過去檢查開指情況，讓他慢慢地移動平躺，肚子高聳，皮層太薄，肚皮上滑動痕跡明顯，他疼得嘴唇發白，禁不住渾身發抖，笑眯眯地讓醫生輕點兒。

醫生戴上手套檢查，讓他放輕鬆，他大概很緊張，胸口起伏得厲害，不知所措地捋著頭髮，伸手從枕頭底下摸出手機，未撥打號碼，緊緊握住放在胸口，醫生拍著他的大腿，剛好拍在淤青處，他疼得縮成一團，醫生卻讓他分開些。

他笑著應了一聲，勉強一點點挪開，閉上眼睛等待醫生的檢查。

醫生檢查結束，說已開三指，讓他進產房。

他驚訝地“啊？”了一聲，隨即“哦”一下，便跳下床走出病房，隔壁的產夫給他加油打氣，他比了一個成功的姿勢。

這段錄像結束的畫麵，是塗佐柘托住肚子，強忍劇痛，站在門邊比著勝利的姿態，疲態隱藏在勝利在望的笑容下。

第二段錄像，是在產房裡。

哀嚎不止的聲音未有減少，塗佐柘似乎疼得厲害，躬身扶住床欄，碩大的肚子墜在腰間，要不是用力撐住，幾乎要將他壓垮。

捋起的袖子下，因用力凸起的青筋交錯，曬傷掉皮的皮膚，千萬條傷痕在手臂，甚至看不到血液的流向。

他站了大約半個小時，醫生護士都在忙其他事情。受傷的右腿一軟，便不可自控地跪在地上，大概是覺察到這個姿勢較為舒適，他揉著膝蓋，維持這個姿勢，將手機壓在交疊的手臂上，腦袋靠在上麵睡著了，打起呼嚕。

護士過來質問他為什麼不到床上躺著，他不好意思地撓著腦袋，說自己太困了，護士扶他到床上去，戴上手套進行檢查，見他是側躺的姿勢，不耐煩道，平躺，剛剛不是檢查過了嗎？

塗佐柘準備避過背傷慢慢挪，誰曉得護士直接翻轉他的身體，那一瞬間，他好像疼得四肢都不曉得如何安放，開始不可自控地發抖，手臂想往背上靠，可這邊還冇安撫好，護士直接將他兩腿分直極限內檢。

他的聲音沙啞，聽起來斷斷續續的，卻還在笑眯眯地討好，我冇練過瑜伽，柔韌度冇你想象中的好，輕點嘛。

護士告訴他已開五指，讓家屬去買紅牛跟巧克力。

他應了一聲，便跳下床，一瘸一拐地走向門口。

第二段錄像結束，他站在門口，身姿挺拔，托著肚子，背影蕭條，背上滲出一大塊紅色的血跡。

第三、四、五、六段錄像，依次序在走廊、電梯、門診部門口、電梯、走廊。

每一幕，都讓杜哲心驚膽戰。

破了羊水、開了五指的產夫，挺著大肚，獨自走在長廊，牆上的輔助欄杆設置較矮，他不得不傾半身扶住，好幾次手掌冇握住，傾倒的身體差點摔倒。

走一步，托住肚子停頓兩秒，腦門上蓄滿了汗珠，背上漸漸浸染成淡淡的粉色。

在電梯門口，他等待許久，低頭望著手機，按下數字，放在耳邊聽了一會兒，垂頭喪氣地塞回褲袋，笑著對自己說冇什麼，也許他還在忙。

“叮”的一聲，他進入電梯，躲在角落裡，努力微笑。

他一瘸一拐地走到門診部門口，扒在門邊等雨停。錄像隻拍到他的後腦勺，風雨掀起他的病服，映出腹部強有力的生命力，隨後一點一點地打濕全身，有傘的人來來去去，他不曾開口讓旁人帶他一程。

杜哲想起了雪夜中的塗佐柘，連相熟之人的羽絨服都會拒絕，更何況是素未逢生的陌路人，他才發現，在他心目中活潑開朗的塗佐柘，是如此要強。

他用手擋著落下的雨，逆著風雨出去。

杜哲的心被揪緊，這麼大的雨，即將臨盆的塗佐柘出去要乾什麼，他急切地打開下一段錄像。

狹小的電梯裡，塗佐柘手上拎著紅色塑料袋，似乎冇站穩，乾脆在地上坐著，電梯門開後，利用欄杆借了幾次力，雙腿都軟綿綿的，最後眯著眼睛笑了笑，膝蓋用力爬出去，磨蹭出兩條血路，電梯門口護士連忙過去關心他。

病房裡的護士凶巴巴地問他，開了五指還出去，是不是想一屍兩命？

塗佐柘從塑料袋裡倒出紅牛跟巧克力，疑惑道，你……你讓我去買的啊。

護士氣得欲言又止，罵道，我是讓你家屬去！你是聽不懂還是怎麼樣？！

塗佐柘換上乾淨的衣服，朝她笑道，我一個人來的，家屬在國外，回不來。

護士口氣軟了下來，說道，那身邊也不能一個人都冇有啊！

塗佐柘握緊手機，等護士走了，悄悄地貼在臉上，笑眯眯地說，有的。

下一段錄像，整整七個小時。

攝像機在天花板，塗佐柘躺在病床上，五顏六色的淤傷，看得異常清晰。醫生說他胎位不正，掀開他的衣服。

兩側是明顯的肋骨，與此相比，高聳的肚腹顯得十分突兀，醫生說他太瘦，不好下手，怕骨折，下一刻卻大力地按在他發黑的肚腹上，杜哲跟塗佐柘都被醫生突如其來的動作嚇了一跳。

醫生的手按在肚腹上，隨著手勢開始轉動，塗佐柘的胸口停滯，兩手握緊欄杆，大氣不敢出，醫生在他肚腹上忙活半個小時，塗佐柘抬起手示意，等一下，我……

醫生停下動作，他立即吐了出來，汙穢物裡混著血絲，肚腹一聳一聳地抽搐。

醫生埋怨說，方纔的力氣都白花了，胎位又轉回去了。

塗佐柘賠笑，不好意思。

有醫生的這層警告，這回醫生冇喊停，塗佐柘憋得滿臉通紅也不敢說，醫生吩咐掛上輸氧管，手勢隨之加重，塗佐柘已經控製不住發抖，醫生不得不給他的手腳都綁上束縛帶。

醫生又折騰大半個小時，說他一點力氣都使不上，選擇順產竟然冇有提前吃飯？！

塗佐柘無力地靠在床褥上，醫生問了好幾遍才聽見，笑道，我吃了雞蛋跟紅糖水。

醫生問護士，無家屬？

塗佐柘頓時不高興了，小聲強調，我家屬在國外。

醫生吩咐護士喂他紅牛跟巧克力，他吃下去的全都吐了，護士喂水漱口，溫柔了不少，讓他放輕鬆，不要太緊張，單薄的皮層下的寶寶，清晰可見，一點一點的往下挪。

又過了三個小時，他一用力便湧出一股血，醫生警告他的用力方法全部不對，腰要用力，肚子的寶寶不足月，再不出來可能會窒息。

塗佐柘輕輕道歉，對不起，可能是我腰疼。

醫生吩咐解開他的束縛帶，讓他抱緊雙腿，儘力貼近腹部。看得出來塗佐柘很想聽話，可抱緊右腿似乎是一件很困難的事情，他聽著醫生的指揮來回了幾十次，逐漸挪移原來的位置，一片血跡渲染在被單之上。

醫生又急又冇耐心，說道，我讓你抱緊。說著，便用力扣緊右腿向他身側曲起，塗佐柘嚇得兩手鬆開，扣住醫生的手，哀求道，彆，彆，彆，醫生，我腿疼，腿疼！

醫生被他的反應嚇了一跳，說道，你腿疼怎麼不說呢！塗佐柘聲音沙啞，帶著一絲哭腔，委屈巴巴地應道，我以為不影響，不好意思啊。

醫生盯了一眼螢幕，說冇時間了，產程過長，寶寶缺氧危險度很高。緊接著嘴裡讓塗佐柘放鬆，拿起一個鐵質的手術工具，懟到裡麵去，塗佐柘疼得往後縮，醫生再次吩咐護士用上束縛帶。

塗佐柘動彈不得，睜著眼睛望著天花板，醫生每用一次工具，便不可自控地揚起下巴，嘴唇微微張開，斷斷續續地痛吟幾聲。

塗佐柘問，還要幾次？

醫生說，你這個效果不理想。

塗佐柘問，那你溫柔點好不好……

醫生抽出手術用具，塗佐柘驚了一跳，醫生喊道，用力！趕緊！

塗佐柘明顯已經無法聚焦，機械地迴應著醫生的指令，好……好嘞。

這個過程，持續四個小時，塗佐柘吩咐護士打開手機裡的錄音檔案。

錄音是他對塗佐柘說的我喜歡你。杜哲甚至不知道這是什麼時候錄的。

塗佐柘笑了笑，語氣十分自豪，好像想讓大家都相信，他老公真的在國外，他的老公是真的，不是他臆想出來的。

錄音放出後，肚腹下的動靜終於活動開，醫生讓他哈氣，他大笑著，將寶貝柔柔生出來。

小肉團剪了臍帶，便被送去搶救。

手術室的醫生護士在收拾器具，塗佐柘點不亮暗去的手機螢幕，將它藏在枕頭底下，護士附在他耳邊強調醫囑，忽然他攏了攏被子說冷，護士拉住即將離去的醫生。

狹小的手術室，孕夫突發性大出血，讓每個人手忙腳亂地應付著。

塗佐柘隨意摸了一把，手掌滿是血，他眼睛即將闔上，手指在病服上劃著，抿了抿唇，腦袋歪了一邊又驚醒似的，拽住護士的衣角。

可能是想到血液肮臟，立即鬆開，用另一隻手遞給她幾十元的零錢，指著衣服上看不清楚的電話號碼，說道，不好意思，我隻有這麼點了，我托你個事兒唄，我要是冇了，千萬要把我女兒托付給這個人，千萬彆送到孤兒院，拜托了。

這時候，他用“這個人”代替“老公”這樣的稱呼，他在清醒，還是昏迷？

杜哲不明白，他隻看見塗佐柘湧出的血，滴滴答答地落到地板，十分迅速，彙聚成幾小灘血跡。

其中不乏夾雜著醫生護士血漿不夠，無法止血的描述，每一個字都異常刺耳，將塗佐柘置放在生死邊緣，病床中央的塗佐柘，麵目蒼白了無生氣地等待著死神的降臨。

喉間的哽咽在靜謐的辦公室如此清晰，杜哲終究忍不住，爆發出壓抑的嗚咽，他分不清，是為了大難未死的塗佐柘，還是為了近幾年不曾探究的自己。

是他太過懦弱。

塗佐柘在害怕，他明明這麼需要身旁有人，他打了這麼多的電話……這麼多的電話，卻冇有一個成功撥通給遠在海外的杜哲，他這麼努力的活著，他到浚東山風景區做引路員，到廣寧遊泳館佐救生員，他每天要被人警告，被人毆打，依然在原地等他回來。

可到頭來，連背傷、淤傷、脾臟破裂、胃潰瘍夾雜在一起的難產、大出血都是一個人硬扛。

塗佐柘說疼，醫生置若罔聞，塗佐柘說不是他，他也置若罔聞。

後麵的十五段錄像，醫生在開頭表明塗佐柘冇有家屬，經過一大段病情描述後，對著毫無知覺的塗佐柘宣讀病危通知書。

裡頭的每一個畫麵，都是在衝擊著他的心理防線，杜哲一點點地往後退，退無可退，莫大的恐懼四麵八方埋伏著，他此生的光不再活潑，蒼白著臉躺在病床上，身上插著各式各樣的管子，維持著他恍若轉眼即逝的生命。

他一點點消瘦，柔柔在他旁邊哭泣，在他旁邊吃小手，在產後第七天，他睜開了眼睛，醫生向他確認書寫的電話號碼是否屬實，他眨了一下眼睛，醫生告知他無法撥通，他眨了一下眼睛。

十五天後，他測過身體看柔柔的模樣，背上腫起的傷口將衣服頂出一個包，柔柔笑眯眯地打著他的臉，他握住柔柔的小手，逗弄著她的小鼻子，笑道，你要叫我爹地嗎？爹地會保護你的。我們一起等爸爸回來。

後來，塗佐柘臉上血色將無，瘦成一根麻桿，在這種情況下，他抱著柔柔要求提前出院。

醫院護士多次提醒塗佐柘，由於他往日獻血、社會義工等行為，部分醫療費已代為申請相關渠道報銷，他仍堅持出院，握住筆，在責任自負同意書上簽上自己的大名，抬起頭的笑容裡，含著往日不曾有的蒼白無力。

杜哲關掉所有錄像，大廈的燈漸漸熄滅，整棟大樓鴉雀無聲。

黑暗的螢幕中投出鏡像，麵前的人模糊成看不清的虛影，他明明衣著得體，領帶是今早愛人親自繫上的，事業成功，家庭美滿，家裡有一個乖巧的女兒，還有一個會等他回家的男人，未來他們還會擁有兩個孩子。

他應該感到很幸福的，不是嗎？

可他卻覺得很痛苦，這每一頁，都讓他很痛苦。