空白頁 049

被冇來由的疲憊狠狠包圍著，周圍是江南山澗中陽光少年的氣息，伴著他進入沉重的夢鄉。塗佐柘跟柔柔在夢裡丟棄他六次，忍受不住第七次的煎熬，便早早起身，與王經理向塗瓊縣繼續前進。

沿途的風景山清水秀，路途雖是一直向上，之後便是一大片平原，未收割的稻草在風中搖曳成麥浪。

即便這裡天氣轉冷，仍有不少少年在水中嬉戲。

他忍不住想著，塗佐柘呢？兒時是不是也跟這群少年一樣，在水中無憂無慮遊玩？當年每次看他在水中律動的身影，便恨不得包下整個遊泳館，再也不讓他人瞧見這等身姿。

在感情上，他從來不曾大度，眼裡容不得沙子。

越往裡走，房屋破敗，行人衣衫襤褸，身上多少都有些顏色各異的補丁。

王經理問路人塗佐柘家在哪裡，鄉親指著一個方向，說道：“你一直往前走，最破的房子就是他家了。不過他很久冇回來了，你們是？”

王經理隨意找了一個藉口，杜哲已徑直往所指方向走去，途中卻遇到戴著淡藍色鴨舌帽的男子，後麵領著幾個人迎麵走來，黑峻峻的兩頰泛起兩團高原紅。

領頭的人五十歲左右，一見到杜哲便熱情迎上，畢恭畢敬地跟他們挨個握手：“歡迎歡迎阿。”

王經理與杜哲麵麵相覷，怔愣之中與他兩手相握。

“我是塗瓊縣縣長，不知幾位領導從哪裡過來？我們冇接到通知，有失遠迎阿。”

杜哲與王經理說明來意，縣長才發現搞了一個大烏龍。他們的衣著與此處大不相同，鄉民們把他們當成了微服私訪過來扶貧的領導，見到便趕緊向縣長通風報信。

這裡扶貧已大有成效，還以為這次他們前來是加大撥款力度的，冇想到是跟塗佐柘有關。

縣長一聽說這個名字，又是一副慈愛的模樣，道：“你們要來找小佐阿，他早出去城裡啦。他是我們這裡最出息的，讀書哦，是這個！”縣長豎起大拇指，眉眼中儘是讚賞。

縣上人來人往，每個人都形色匆匆，見著誰都要問個好，對陌生的外來人士羞赧一笑，便躲過探究的眼神，挑著扁擔離開。

瘦骨嶙峋的牛在田裡發揮生命的餘熱，嘴裡嚼著乾草的小牛掃著尾巴，拍走成團蒼蠅，少年背後牽著繩索，吃力地讓牛回到正軌。

塗佐柘小時候也這樣嗎？瘦小的身軀拽著一頭牛，竭儘全力地往前走，這樣的畫麵定格在腦海，便揮之不去。

“牛也養了不少年了，都捨不得殺，這是用上次扶貧撥款買的。”

杜哲根本冇法問出來，在這種地方，塗佐柘是怎麼讀書的，又是怎麼考上國內首屈一指的廣寧大學的。

這裡貧窮是滲入骨子裡的。

杜哲從未來過這種地方，或者說，他從來冇想過這世界上還有這樣的地方。當時廣寧大學確實有資質經濟差的舍友的傳統，但是他冇想到是這麼差的，無論是經濟上的貧窮，還是知識的匱乏。

不知不覺，已走到鄉民說本縣最破的家裡。年代久遠的泥瓦建造風格，杜哲隻在曆史書上看過。

每一扇窗戶都結上蜘蛛網，不知名的昆蟲在破洞的出口聚整合家，窗外的鐵桿子都被人扒拉掉，隻剩下孤零零的洞，視線不知不覺便落到邊緣卷邊的木門上。

這扇門就在麵前了。

木門破舊，風吹雨打的痕跡落到上麵，褪去色彩，成了通往蒼白無力的入口。

可是這裡有塗佐柘的過去，杜哲情不自禁向前一步。

縣長打開門，迎著他們到裡麵，介紹道：“這裡就是小佐的家，很久冇人來了。”

迎麵而來的灰塵讓幾個人同時咳喘，杜哲掩著口鼻，揚去麵前的灰塵，纔看清灰濛濛的屋裡。頂上的泥瓦缺了幾塊，每一塊缺口下麵都有小罐子，裡麵盛著水已生出青苔。

兩張自行製作中間鏤空的木床並排放置在兩側牆邊，一張不及膝蓋高的小桌子放置在門邊，桌腿缺失一段，底下墊了一些茅草，整張桌子仍然搖搖欲墜。

除此之外，冇有其他傢俱。

家徒四壁，不過如此。

縣長見到杜哲擦拭桌子的動作，便忍不住介紹道：“這張桌子，還是我送他的呢。”

杜哲朝他望去，縣長感慨道：“那時他到我家乾活去，看到這張桌子修不好了，問我能不能白乾半天，把這張桌子拿回去。他可愛學習了，是個好娃娃。”

“乾活？”

“是阿，他攤上一個不好的爹，三四歲，哎喲，”縣長比了個高度，說道，“就這麼高，就被他爹牽著到處做工，這娃好哇，勤奮，又不說苦的，成天裡就知道傻樂。”

“我們這裡窮，也曉得疼娃，冬天裡娃都不讓出門，就塗用懶，使喚他出去幫忙，衣服都不給多穿件，讓他來乾活，這娃一路跑到我家，問我能不能借件衣服給他穿了再乾活，外麵可冷可冷。”

“夏天也是，曬得皮都掉了，一塊一塊的掉阿，嘖嘖嘖，夏天過去都不知脫了幾層皮，他爹也不知道給上藥，說曬曬更結實，我們都是看不過眼的，給他點藥，真冇見過他爹這麼懶這麼狠心的。”

縣長聲情並茂地演繹著兒時的塗佐柘，在逼仄的空間揮動著手臂，不知不覺便碰到搖搖欲墜的桌子，在地上發出輕微的聲響，杜哲定睛一看，墊在桌下的紙張便露出一角。

王經理的位置最近，撿起幾張，杜哲奪過來，看上麵的字。

“這娃會讀書，認字快，我櫃子裡的書，他就喜歡重複看，”縣長望著他手上那疊褪色的獎狀，“獎狀拿好多了，我以為都拿走了，原來都墊在這呢。”

獎狀上書寫的學期一直延續到初三，縣長兩手交握，感慨道：“當時，他爹帶他去城裡嘛，上完初中就出去咯，後來就冇怎麼回來過，唉，就考上大學那時候，還有……還有三、四年前帶著個娃娃回來過一趟，瘦的喲，都不成人樣了。”

縣長輕輕歎氣搖頭。

王經理快速記錄，問道：“三、四年前，回來過一趟？”

“是阿，也不知道怎麼的了，瘦的脫了相，乾巴巴的。”

“娃娃倒是挺可愛，小眼睛轉的喲，見誰都要喊一聲，跟小佐小時候一樣一樣的，機靈聰明的咧。”

縣長語氣焦急又無奈，說道：“我還擔心這孩子是不是學壞了，問他結婚冇吧，說冇，問他冇結婚哪來的娃，他又說自己養的，哪裡能這樣呢，你說是吧？說他兩句，他就笑笑不願的說了，問我他爹回來過冇？他爹都傻的咯，誰都認不出來了，被城裡的領導送回來的，說是走丟了，人是傻傻的了。”

王經理問道：“塗用一直在這裡嗎？”

“塗用是四、五年前回來的嘛，來了就冇走了，又不知道小佐在哪，我們輪流照顧的，後來小佐不是來了嘛，來了又謝謝我們照顧，估計是不好意思拜托我們，把人也領走了，也不知道到哪去了，找不著咯。你要是看見他阿，他是個好娃，可千萬彆讓他跟人學壞了呀！”

不知何時，屋外圍了一圈鄉民，大家都認識塗佐柘，紛紛擁進來七嘴八舌的說起來。

“小佐的朋友？小佐在外麵怎麼樣啦？外麵是不是好辛苦阿？最近在做什麼啊？上次見他瘦的，娃娃呢，就一個人回來，也不帶老公回來的阿？”

“塗用這個老不死的，真是走了狗屎運，命好，撿了個好兒子，好看，又聰明，天天被他拉去耕田，賺錢就去買酒喝，喝喝喝，你看吧，活該這麼年輕就傻咯！”

“小佐也來我家做過，做的特好，不過農忙時，誰家他冇去過，真冇有了，乾活又快又好，塗用還不曉得知足，娃想看會兒書，塗用一路從山上打回家，你想攔著吧，還用不上，小佐都不帶哭的，眼裡都還冇離開過書。”

“要不說是我們縣第一個大學生咧，都被打成這樣了，還想繼續看書。塗用這個禍害，真是誰做塗用的兒子誰倒黴！”

“我看他是真走運，收養的兒子比親生的還要親！兩歲就讓人煎蛋給他吃，人都還冇灶台高呢！這小佐也是傻，都是被欺負慣了！”

“什麼？！”杜哲捕捉到字眼，猛然抬頭，揪著麵前那個人的衣領，一瞬間爆發的氣勢步步緊逼，問道：“你說什麼？！他是塗用收養的？！”

縣長也被他的反應驚嚇，連忙攔住他，擺擺手說道：“塗用是個懶漢，說要收養一個兒子，條件都符合，依照規定和程式，我們也冇理由拒絕。就是可惜了小佐這個好娃子，攤上這麼個爹。”

哈哈，收養的，塗佐柘是塗用收養的。

所有人都走了，杜哲留在空無一人的屋裡。

他低低地笑著，笑出了淚花，喪失了所有支撐的勇氣，頹然跌落在地上，望著缺了一段頹然而倒的桌子，他的心疼得四分五裂。

他所認識的真相，原來冇有一字一句是真的。

冇有一字一句是真的！

什麼感情良好，什麼相依為命，相依為命，塗佐柘怎麼可能甘心跟這樣的塗用相依為命。什麼騙取錢財，騙取錢財何須非要用這種方式。

更為痛徹心扉的是，他突然意識到，也許是他冇信過塗佐柘。

他冇信過。隻給一次機會讓塗佐柘解釋，分明是給自己放手的藉口。

褪去顏色的木門隨風搖擺著，依然透露著蒼白無力，這裡的一切，這裡的過去，這裡聽見到感受到的，都成了一把生鏽的刀，緩緩探入心間，不肯再快一點做個了斷，也不會停止探入時慢慢加深的力度。

塗佐柘的秘密絕對不止這些。他瘋了一樣的行走，不放過逼仄空間裡的每一個角落，很快，他發現小木床邊的牆上有幾行清秀不起眼的小字。

——昨天捉到一隻老鼠，在我身上爬來爬去，我拎起它的尾巴，往老傢夥那裡一扔……今天，我遭受到小老鼠的待遇，冤冤相報何時了（liǎo），小老鼠，你今晚再來，我會善待你的，嘻嘻。

——小老鼠，我給你藏好大米，快來找我呀，我們交換禮物做好朋友吧！

——小老鼠，我要叫你小老，還是小鼠？小鼠好像小叔，那你豈不是老傢夥的親戚啦？那你也是我的親人咯？嘖，嫌棄。

——小老鼠，我要走啦，帶不走你，不要餓死，等我回來哦。

字跡一直延續到牆麵下邊，杜哲想繼續看下去，卻被堆好的稻草掩蓋住。

他掀開堆疊的稻草，一紅綢布埋在底下，手一摸，綢布包裹住的物體堅硬。

直覺告訴他，這也是塗佐柘的秘密。

他如獲珍寶，解開一層又一層破舊的紅綢布，物體展現在眼前時，還未反應過來，眼眶一熱，大顆的水花奪眶而出，落在紅綢布上。

一塊簡陋的木板，上麵刻著一行塗佐柘自己寫的字。

——塗佐柘之墓牌

上麵的照片是塗佐柘自己粘上去的，他輕輕地撫摸上麵的笑容，輕輕一碰，照片便跌落下來，置放到淩亂肮臟的稻草上與他對視。

他呆呆地望著這小寸照片，驚慌失措地放在掌心，貼在臉頰，忍不住失聲痛哭。

冇想到是這樣的秘密。

如果不是他來，都不會有人發現。

他已經不敢細想，塗佐柘做這塊牌位時，到底是懷著什麼樣的心情，做好後放置在破敗的房屋裡最不起眼的角落，又是什麼樣的心情。

他是不是想著自己死了，都不會有人祭拜，才偷偷藏在這裡，不叫人發現，不叫人瞧見。自然也不會讓人傷悲？

無法抽離這樣的情緒，杜哲控製不住情緒，隻能跪在地上，聲淚俱下，貼著照片，一遍又一遍地道歉。

他纔是最該出現在罪行錄中的人。

對不起。

對不起。

阿佐，對不起。