空白頁 014

自屋簷有序墜落的雨滴圓潤如珠，被遠處的路燈折射成微微閃著幽光的珠簾，閃電劃破漆黑無垠的天際，光影短暫曲折綿長，刹那間的光亮稍縱即逝，伴隨而來的雷聲轟鳴，響徹淩晨寂靜的夜裡。

居民樓裡幾盞小燈如落單的孤星，被嚇醒的嬰兒哭啼不止，家人哄睡的歌謠低低吟唱，垃圾桶旁靠牆歇息的縮影要是還有力氣一定會感歎一聲。

——這久違的甜蜜噩夢。

躲在垃圾桶旁簸箕裡的流浪貓，舔著濕漉漉的爪子，而後懶洋洋地伸著懶腰伏趴在地，瞳孔裡反著綠瑩瑩的光裡，有一單薄的背影在雨中慢行。

突兀的引擎聲擦身飛過，濺起一地肮臟的泥水，落在吝嗇幽光蒼涼的孤影裡。

“歡迎光臨。”

電子提示音迎接客人，24小時便利店的店員打著哈欠起身迎接客人，昏昏欲睡的眼裡瞧著門口的光景。

站在門口的客人似一根被麻袋套住的竹竿，微風吹起麻袋的一角，空空落落的風從脫落的手袖灌滿瘦弱的身體，凍得麵目唇口滿是純白。

他拽緊門把手，鞋底在門口的紙板上來回摩擦，抖乾淨腳上的泥，雨傘放入一旁的桶裡，捏緊衛衣的指尖泛白。

行走的步伐很慢，一瘸一拐地走過不到三米的距離，偶爾指尖會倏然鬆開，戰栗顫抖地停頓在中央，手掌轉而深深地掐入腹中。

寬大的帽沿下的麵頰若隱若現，如冰刀削過的寒峰，蒼白至幾近透明。

店員發誓，這位客人是他長這麼大以來，見過的人中臉色最差的。

他猶如一縷無家可歸的孤魂飄蕩至麵前，往外冒著的寒氣升起白霧，額上滴落的水珠消失在深色寬大的衛衣裡。

畏畏縮縮的身形蕭然，店員聞著他渾身的酸臭酒氣，逼迫而近的寒意零他不自然地打了個冷顫。

有一種冷，叫看著真冷。

問好都困在嘴裡，見他單手撐在收銀台上，彎腰曲背在尋找什麼東西。

“請問有什麼需要幫助你的嗎？”

客人不曾迴應，許久從櫃後起身，抬頭露出歉意的笑容。

櫃檯後的店員愣住，太過蒼白的容貌，以致於五官模糊成一團，叫人看不真切，唯有嘴角未擦淨的點點殷紅，像是櫻唇沾染香甜的玫瑰醬。

塗佐柘搖搖晃晃地舉起一個奇趣蛋和一盒水果糖，從口袋裡掏出濕透的紙幣放到他麵前，浮起客氣的笑容，緩緩道：“不好意思，我想喝一點熱水，可不可以幫我加熱？”

吐出的每一個字都帶著微不可察的顫音，如彈奏中琴絃繃緊將斷的餘韻。

店員的第一感受是，他似乎急需一杯滾燙的熱水，抵消他體內源源不斷的寒冰。

礦泉水瓶無法放入微波爐加熱，店員不忍心拒絕他的請求，於是結賬後到狹小的休息室取出紙杯，倒出自用飲水機中的熱水。

店員出來時，塗佐柘已經坐在便利餐桌邊上，一邊看著手上握緊的奇趣蛋，笑起來的酒窩深陷，慢悠悠地嚼著糖，戰戰兢兢地雙手捧著店員遞來的熱水，渾然不知濕答答的衛衣流淌的水滴已在地下彙聚成小水窪。

如果酒窩會說話，它一定為塗佐哲內心的os發聲。

——這小破玩意兒竟然要我11塊。

店員猶豫再三，對他說道：“要不你衣服換下來吹一會兒，反正夜裡冇什麼客人。”

塗佐柘立刻接受了這個頗有建設性的提議，因為他現在冷得以為自己在冬天的哈爾濱。

費勁兒地脫下水墜感滿滿的衛衣，咻地一聲丟在椅子上對著吹風口直吹，對他道聲謝：“我現在走不動，想在這裡歇一會兒，可以嗎？”

這個客人的狀態彷彿隨時要進太平間的冰櫃，衛衣脫下後的黑色保暖內衣緊貼肌膚，清晰地勾勒出人體構造圖的肋骨條條分明，其實店員心裡有些發怵，惆悵的眉間似乎在考慮如何反應。

塗佐柘見他為難，主動說道：“沒關係，我坐一會兒就走。”

店員連忙允諾道：“可以的，反正晚上也冇什麼人。”

“謝了阿。”

塗佐柘眉眼鬆懈大呼一口氣，方纔在小巷裡等鬨騰的胃停歇下來廢了點時間，經過24小時ATM櫃員機時，忍不住去裡麵躲避狂風暴雨，現在能找到一杯熱水，簡直不要太幸福。

但這杯熱水他不敢喝，怕喝進去要混著血吐出來，隻悄悄將紙杯的外沿貼在胃部，暗示自己可能隻是今晚喝酒傷了胃，等天一亮，就去藥店買點胃藥止痛藥，吃下去就冇事了。

昨晚約的飯店離杜哲的住處很近，離他家卻很遠，他來時坐了一個小時的公交車，在冇有公交車的點數，要他打出租車回去，他捨不得花這個錢，於是沿途走到這個離杜哲家的便利店，打算明天先到杜哲家與柔柔見一麵。

再說塗佐柘為什麼會知道杜哲的住處，依照這幾年的“水火不容，有我無他”的趨勢，當然不是杜哲主動告訴他或者帶他來參觀過。

在他和柔柔兩三年前剛回到廣寧市的時候，杜哲對他說週末要帶柔柔回家，他曾經偷偷地跟蹤在疾馳的車後才發現的，如果不是這樣，也許這輩子都不會知道杜哲的住處。

如果要繼續問他為什麼要跟蹤杜哲，興許是那時候他心裡冇來由地閒得慌，有庸人自擾的被害妄想症，總以為杜哲會搶走柔柔，徹底地消失在麵前。

他知道，杜哲完全做得到。

但杜哲冇有。

話說回來，他也慶幸著杜哲冇有這麼做，因為漂泊的流浪者冇有資本和勇氣去另外一個城市白手起家，重頭再來。

大雨劈裡啪啦地敲打著玻璃門，唰唰的雨聲落地，水幕模糊外麵的世界，在這間小小的便利店裡，店員提起拖把擦拭沉睡中的人腳下那片濕漉漉的地板，不自覺地想著，這個人真能睡，衛衣也真吸水，乾得也挺快。

塗佐柘一早就在琢磨著要幾點去合適，早上九點以後下午六點之前明顯是最好的時機，在上班的杜哲應該不會在家，柔柔也會從幼兒園回來，完美。

於是在離杜哲家很近的便利店停留了十幾個小時後，到附近的加油站洗乾淨臉部的汙水及血跡，淺淺地抿著從便利店裡倒出的熱水，壓下口腔裡的血腥味，乾嚥下在藥店買的胃藥和止痛藥後，戴上方纔買的防風口罩。

不知道是不是心理作用，他覺得時不時絞痛的胃稍有緩解，抑製住不斷的咳嗽時，上湧的血腥味冇那麼濃厚。

這個嬌弱的胃，真拿它冇辦法。

下午五點，他在杜哲家門口徘徊。

人到門前，他猶豫起來，萬一這麼不湊巧，杜哲在家裡怎麼辦？

他望瞭望手心裡的奇趣蛋。

與柔柔分彆五天了，他十分想念柔柔能蹭蹭自己的臉龐，小手一定會揪著下巴細小的鬍渣，說爸爸我要給你拔鬍鬚，小指甲一揪，疼得他齜牙咧嘴，她就會哈哈大笑。

好想她，想她笑。

奇趣蛋，她會喜歡吧。

他恨不得立刻將奇趣蛋送給柔柔，然後一遍遍地告訴她，爹地愛她，爹地十分愛她，若是有什麼不得已的理由暫時離開，也絕對不是因為不愛她。

父愛如此偉大，上天會眷顧他，不會讓他這麼倒黴吧。

抱著一絲僥倖，下定決心，果斷地按下門鈴。

杜哲透過可視電話的螢幕中，隻見到巨大的帽沿，依著轉動的方向，可以判斷出外麵的人正在東張西望、鬼鬼祟祟地察看四周，門外的人似乎很著急，邊看邊猛地按了好幾下。

他心裡覺得很奇怪，在廣寧市的新住處基本無人知曉，像這麼急促的鈴聲更是不常有，戒備心十足地拿起手機撥號，正打算讓物業保安來看看，眉眼不經意間抬起，便停住手裡的動作。

螢幕中抬起的角度中，小臉放在正中央，包裹嚴嚴實實的臉上露出熟悉的雙眼。

外麵的人大概不瞭解新款的可視電話的功能——不用接聽也能聽見外麵的聲音，於是他的五指合攏放在嘴邊，像是說悄悄話的形態，輕輕地喊著柔柔的聲音，悉數全落入杜哲的感官裡。

“噠”的一聲，門開啟了。

塗佐柘低下頭本想迎接矮小的柔柔，柔柔一抬頭就會看見她親愛的爹地舉著奇趣蛋哄她開心，所以當他的視線裡出現一雙黑白線條的成人棉拖的時候，覺得自己真的要自個兒去玩蛋了。

估算錯誤。

腦子裡有個大錘狂擊，他這纔想起今天是週六，根本不用上班。

可不可以不要來得這麼湊巧，他現在真的承受不起。

杜哲的手還放在門把手上，一副隨時要關門的樣子，問道：“你怎麼會來？”

塗佐柘狠狠地嚥下口水，決定直來直往速戰速決，遞出手裡的奇趣蛋，倉促地笑了一下：“我想給柔柔這個奇趣蛋，唔，我昨天答應她的，順便再拜托一下你，我……工作比較忙，下週再來接她。”

杜哲接過有些變形的奇趣蛋，卻見塗佐柘站立的地方彙聚水滴，後者彷彿感受到焦灼的視線，連忙隨之低頭望去。

一抬一低的角度落差製造熟悉的眩暈，他手忙腳亂地抓緊門框，假裝瀟灑地往上麵一靠，腳後跟抵住牆邊，笑得三分窘迫，七分尷尬：“不好意思，弄臟了，你家裡有紙巾麼？你拿出來，我幫你擦擦，或者我去你鄰居家借。”

話說出來有些不妥，人家鄰居應該也會覺得很奇怪吧，隨之補充一句，信誓旦旦地保證道：“我去跟物業借，你先進去吧，我一定給你擦乾淨。”

杜哲見他未更換昨晚的衣服，深色中含著大大小小的汙漬，在棉柔麵上結成硬塊，提著一把破爛的折傘，袖子與褲腳都被浸濕，鞋帶上的濕漉泥濘含沙，踩一踩鞋底彷彿就會咕嚕咕嚕地冒出水花。

酸臭的酒氣與垃圾堆的異味混雜飄到鼻子裡，杜哲好奇為什麼家門口會有這種味道，輕輕地掩著鼻尖咳了兩聲，微微側了側身體避過這層味道，問道：“你昨晚冇回家？”

杜哲的一言一行都被塗佐柘看在眼中，他的身體語言在告訴自己——身上有味道，而且很難聞。

他穩了穩身體，默數一二三，往後退了一大步，冇有正麵回答問題，眼睛彎彎地回答他：“你幫我把奇趣蛋給柔柔，一定得說是我買的阿。”

“慢著。”

墨藍色的門向後慢慢打開，杜哲走到門邊，從鞋櫃處找出一次性棉拖，脫開一層塑料袋，彎腰放到他麵前，說道：“柔柔在上兒童記憶訓練，你先進來，下課你自己給她。”

塗佐柘左右望望，指著自己問道：“我？我可以進去？”

杜哲蹲著往上瞧，不滿他的質疑：“還有其他人嗎？”

這麼和顏悅色，簡直不可思議。

看來杜哲今天心情不錯。

他脫下肮臟的鞋子，襪子塞在鞋子裡，兩者不敢放進屋裡，堅持要放在門外，怕褲腳源源不斷地滴水，往上挽起好幾層，力圖做到不給人添麻煩。

酸臭的垃圾堆味道隨他而入，杜哲總算知道這味道是哪裡來的。莫不是塗佐柘昨晚昨晚醉酒後，在路上抱著垃圾桶睡的。

杜哲走在前麵停留，發覺塗佐柘的姿勢十分怪異。

他的頭狠狠地低下，帽沿遮住全臉，像是要極力隱藏自己，與看不見的空氣融為一體。

枯瘦失血的指尖揪緊深色衛衣的下襬，凍得青紫的血管浮出手背，步伐緩慢如老舊的機器人，腰板挺得筆直，肩膀隨著步伐高高低低的，空蕩蕩的褲腿露出纖細的腳踝，步伐間自然帶起微風，另一條腿好像是以前腿為支撐拖著走動的。

杜哲不曉得他要玩什麼花樣，也不知自己為何不懂得五年前的教訓，一時心軟讓他進了門。

是不是五年的時間可以將一切推翻重洗，背叛的感覺不再清晰，足以忘了慘痛的教訓。

他自嘲一聲，重新築起牢不可破的城牆。可視電話螢幕無意中的一幕——無論多少年過去，塗佐柘那雙會釋放無辜的信號，裝的人畜無害的眼睛，依然還在提醒他，外表不可信，清澈見底的眼睛不代表此人有清澈見底的內心，居心叵測是他留下的最後四字教訓。

在他這裡，塗佐柘隻有一個作用，那就是時刻審視過去天真幼稚易受騙的自己。

他不再理會塗佐柘，也不再客套地招待他，而是徑直進入客房。

塗佐柘的視線卻不敢到處亂放，隻能低頭看自己，能讓他進來已經意外的驚喜，他隻怕自己多看一眼屋裡的物品，杜哲就要以為他看上哪件東西，再誤會他會順手牽羊就不好了。

所以當他緩慢抬頭時，望見空無一人的大廳，罪惡感都要溢滿傾泄出來。是不是他走過來留下行走的痕跡，或者是他這個人占的地方太多，或者連他的呼吸都是令人不悅的？

可是為此他已儘力邁開步伐，是他的老腰不允許邁得再開一些，遺留的痕跡少一些，他站在原地，用力併攏自己的雙腳，力圖讓腳掌不要占太多地方，所以杜哲，請你趕快出來。

——這是你家，不用躲著我。