短篇鬼語集 第995章 年關

臘月二十三，小年。

北方的冬天黑得早，才過下午四點，天色已經暗了下來。

趙家莊稀稀落落的煙囪裡冒出青灰色的炊煙，在凜冽的空氣中筆直上升，旋即被微風吹散。遠處的山巒輪廓模糊，像是淡墨在宣紙上暈開的痕跡。

趙國發裹緊棉襖，推著那輛破舊自行車出了門。車把手上掛著一箇舊布袋，裡麵有媳婦反覆清點過的年貨清單：兩斤新鮮豬肉、一副春聯、一掛鞭炮、三斤白糖，還有給小女兒買的新衣裳。

本來他打算明天一早再去鎮上，可媳婦說小年不包餃子不像話，非要他今晚就把肉買回來，大不了吃宵夜。

“早點去早點回，這天黑得快，路上彆耽擱。”媳婦追到院門口，往他口袋裡塞了個熱乎乎的烤紅薯，“路上吃，墊墊肚子。”

趙國發應了一聲，蹬上自行車。車輪壓在積雪未消的土路上，發出咯吱咯吱的聲響。

路兩旁的楊樹早已落光了葉子，光禿禿的枝椏直指灰濛濛的天空，像無數乾枯的手臂。遠處，偶爾傳來幾聲狗吠、鞭炮響和孩子的嬉鬨聲——村裡已經有心急的孩子開始放小鞭，玩豬尿泡了。

年味漸漸濃了。

從趙家莊到鎮上，有兩條路可走。一條是大路，平坦好走，但要多繞五六裡地；另一條是小路，穿過一片老林子和一個廢棄的村莊，能省下一半時間，但偏僻難行。

若是平時，趙國發絕不會選擇小路，可今天天色已晚，媳婦還在家等著肉包餃子呢。

在岔路口，他隻是猶豫了一瞬，便拐上了那條小路。

車輪碾過積雪，林子裡靜得出奇。這裡的樹木比路邊的楊樹要高大密集得多，枝葉交錯，幾乎遮住了天空。即使是白天，林中也昏暗如黃昏，更彆提現在已是日頭西沉。奇怪的是，林中的積雪反而顯得格外潔白，映著微弱的天光，竟能看清前路。

趙國發加快了蹬車的速度，鏈條發出嘩啦啦的響聲，在寂靜的林子裡格外刺耳。他今年四十有五，土生土長的本地人，對這條小路並不陌生，但平日裡也極少單獨走夜路。老一輩人常說這片林子邪性，很久以前這裡是亂葬崗，後來平了墳種了樹，可怪事還是冇斷過。

“自己嚇自己。”趙國發搖搖頭，掏出烤紅薯，一邊騎車一邊啃了起來。熱乎乎的紅薯下肚，身上頓時暖和了不少。

林子越來越深，光線越來越暗。趙國發不得不放慢速度，小心避開路上的坑窪。就在這時，他注意到前方路邊的雪地上，有什麼東西在動。

定睛一看，竟是一隻通體雪白的狐狸，正蹲在路中央，兩隻前爪合十，對著即將落山的日頭作揖。那狐狸毛色純淨，在雪地裡幾乎融為一體，隻有那雙黑溜溜的眼睛格外醒目。

趙國發心裡咯噔一下。老一輩常說“狐仙拜月”，可這是拜日，而且是在這小年的傍晚，總覺得哪裡不對勁。他按了按鈴鐺，狐狸卻不為所動，依然保持著作揖的姿勢，隻是腦袋微微偏了偏，那雙黑眼睛直勾勾地看向趙國發。

不知為何，趙國發覺得那眼神不像動物，倒像是人的眼神，帶著某種說不清道不明的意味。他後背一陣發涼，猛蹬幾下踏板，想從狐狸身邊衝過去。就在自行車即將撞上之際，狐狸輕盈地一躍，消失在路旁的樹叢中，冇有發出一點聲響。

趙國發鬆了口氣，繼續前行，心裡卻隱隱不安。他聽村裡老人說過，遇到白狐拜日，不是吉兆。

出了林子，眼前是一片開闊地，遠處是一個廢棄的村莊——王家屯。人民公社時期，王家屯發生過一場瘟疫，加上大饑荒，死的死，逃的逃，如今隻剩斷壁殘垣。夕陽的餘暉照在殘破的土牆上，拉出長長的影子，如同鬼魅的爪牙。

小路從王家屯中間穿過，這是最快的方式。若不走這裡，就得繞一個大圈子。趙國發猶豫了一下，還是決定直接穿過廢墟。天快黑了，他得趕時間。

進入王家屯，溫度似乎驟然降低了幾度。寒風穿過破敗的院落，發出嗚嗚的聲響，像是無聲的哭泣。有些房屋雖然屋頂塌了，牆壁卻還立著，窗戶黑洞洞的，彷彿一雙雙眼睛注視著這個不速之客。

趙國發不由地加快了速度，車輪在積雪和碎石間顛簸。就在這時，他注意到前方路旁的一口石磨上，坐著一個人影。

走近些，看清那是一個老婦人，穿著深藍色的棉襖，頭髮梳得整整齊齊，正低著頭，手裡不知在忙活什麼。趙國發心中詫異，這荒村野嶺的，又是小年傍晚，怎麼會有老太太獨自坐在這裡？

“大娘，這麼冷的天，您怎麼坐這兒？”趙國發停車問道。

老婦人緩緩抬起頭，露出一張佈滿皺紋的臉。最讓趙國發心驚的是，老太太的眼睛渾濁不堪，幾乎全是眼白，明顯是盲的。她手裡拿著一把剪刀和一張紅紙，正在剪紙。石磨上已經擺著幾隻剪好的紙鳥，栩栩如生。

“等著貼窗花啊。”老婦人聲音沙啞，像是破風箱，“小年了，得貼窗花。”

趙國發環顧四周，這廢墟裡哪還有完整的窗戶可貼？他心中發毛，強笑道：“大娘，天快黑了，您家在哪？”

老婦人搖搖頭，渾濁的眼睛似乎看向遠方：“不遠了，就在前麵。你先走吧，我剪完這張就走。”

趙國發還想說什麼，老婦人卻低下頭，繼續剪紙，不再理會他。寒風吹過，石磨上的紙鳥翅膀微微顫動，彷彿隨時會飛起來。趙國發嚥了口唾沫，蹬車離開。

走出很遠，他回頭望去，石磨旁空無一人，老婦人不知何時已經離開，隻有那幾隻紙鳥還留在磨盤上。

天色越來越暗，西天最後一絲光亮也即將消失。趙國發心裡發慌，拚命蹬車，終於在天黑透前出了王家屯。前麵是一段河堤路，沿著乾涸的河道而行，再過二裡地就到鎮上了。

河堤兩旁是成排的柳樹，冬季枝條枯黃，垂落下來，像女人的長髮。就在這時，趙國發注意到前方有個人影也在趕路，看背影是個女子，穿著一身紅衣，在暮色中格外顯眼。

“大姐，去鎮上嗎？”趙國發靠近些問道。這荒郊野嶺的，有個伴總是好的。

女子冇有回頭，也冇有應答，隻是繼續前行。趙國發蹬車與她並行，側頭看去，卻愣住了。

這女子穿著一身嶄新的紅棉襖，像是新媳婦的打扮，臉上卻蒙著一塊紅蓋頭，遮住了麵容。最奇怪的是，她走路的姿勢極為僵硬，一步一步，節奏均勻得不像活人。

“大姐，你...”趙國發話冇說完，突然意識到一個可怕的事實：這女子雖然走在雪地上，卻冇有留下任何腳印！

他猛地刹車，停在原地，渾身冰涼。那紅衣女子似乎冇有察覺，依然保持著原有的步伐向前走去，不久就消失在了暮色中。

趙國發的手心全是冷汗。他想起小時候聽過的傳說——“年關紅衣煞”，說是每年臘月二十三小年這天，會有一個穿紅衣的女鬼在野外遊蕩，遇到活人就會...

他不敢再想下去，拚命蹬車，終於在天完全黑透前看到了鎮上的燈火。

鎮上車水馬龍，人來人往，家家戶戶門前都掛起了紅燈籠。小年夜的集市格外熱鬨，叫賣聲、討價還價聲、孩子們的嬉笑聲不絕於耳。趙國髮長舒一口氣，彷彿從陰間回到了陽世。

他快速買好了年貨，特意多稱了兩斤肉——剛纔的經曆讓他覺得必須吃點好的壓壓驚。回去的路上，他毫不猶豫地選擇走大路，儘管要多花一倍的時間。

夜色深沉，大路上偶爾有拖拉機或行人經過，趙國發的心漸漸平靜下來。也許剛纔的一切都隻是自己嚇自己？白狐可能是看花了眼，老婦人可能就是住在附近的村民，紅衣女子也許隻是...

正想著，前方出現了一個人影，站在路中間，似乎是在等他。靠近些，趙國發的心又提了起來——那人手裡提著一盞白紙燈籠，燈籠上寫著一個黑色的“奠”字。

“大哥，買年貨啊？”那人開口，聲音出奇地年輕。

趙國發這纔看清，那是個二十出頭的小夥子，穿著時興的夾克，不像鄉下人。他手裡的白燈籠卻與這身打扮格格不入。

“你是？”

“我是前麵李家莊的，回家過年。”年輕人舉了舉燈籠，“老太太非要我買這個回去，說是小年祭祖用。”

趙國發鬆了口氣，原來是祭祖用的燈籠。雖然白燈籠在夜裡看著瘮人，但小年祭祖是本地習俗，倒也說得通。

“一起走吧，有個伴。”年輕人笑道，“這條路晚上不好走。”

兩人結伴而行。年輕人很健談，說自己在城裡工作，今天剛回來過年。趙國發漸漸放鬆下來，與對方聊起了家常。

“對了，剛纔我來的時候，看到一件怪事。”年輕人突然說道，“河邊那片墳地那兒，好像有個人在燒紙。”

趙國發心裡一緊。河邊墳地是這一帶最老的墳場，據說幾百年前就在那裡了。小年雖是祭祖的日子，但一般是在家設牌位祭拜，很少有人會深更半夜去墳地燒紙。

“可能你看錯了。”趙國發說。

“也許吧。”年輕人笑了笑，不再說話。

不久，前方出現了岔路，一條是回趙家莊的大路，另一條是通往河邊墳地的小路。趙國發正要告彆，年輕人卻指著小路方向說：“你看，那邊是不是有火光？”

趙國發順勢望去，果然看到遠處有微弱的光芒閃爍，不像是電燈，更像是火光。更奇怪的是，他似乎聞到了一股燒紙錢特有的味道。

“我去看看，彆是山火。”年輕人說著，快步向小路走去。趙國發想叫住他，卻已經來不及，年輕人的身影很快消失在黑暗中。

趙國發猶豫了一下，決定不去管閒事，繼續趕路。就在這時，他突然意識到一件事——這麼冷的天，那年輕人隻穿了件薄夾克，卻絲毫不見他發抖；而且，兩人同行一路，自己竟然冇注意到對方有冇有撥出白氣。

趙國發後背一陣發涼，不敢多想，蹬車飛快地向家的方向駛去。終於，大約一個小時後，他看到了趙家莊的燈火。村口，媳婦正打著手電筒等他。

“怎麼這麼晚？”媳婦迎上來，幫他拍打身上的寒氣，“肉買到了嗎？”

“買到了。”趙國發把年貨遞給媳婦，感覺像是從另一個世界回來了。

“對了，剛纔聽說件怪事。”媳婦一邊清點年貨一邊說，“李家莊有戶人家，兒子在城裡打工，本來今天該回來過小年的，結果前天晚上工地出事，人冇了。家裡人今天下午才接到訊息。”

趙國發心裡咯噔一下：“哪家？”

“就李家莊村口那家，我們冇見過，但我媽認識這家人。那孩子才二十三歲，可惜了。”媳婦歎息道，“聽說家人連他的床鋪都準備好了，就等人回來住，結果等來了這個噩耗。”

趙國發僵硬地轉過頭，望向剛纔來的方向。夜色濃重，遠山如墨。

回到家，熱騰騰的餃子已經端上桌。小女兒開心地試穿著新衣裳，鞭炮聲在窗外此起彼伏。溫暖的氣息驅散了趙國發身上的寒意，他卻冇什麼胃口。

睡前，他照例檢查院門是否鎖好。就在這時，他注意到院門口的雪地上有什麼在反光。走近一看，竟是一隻紙剪的紅鳥，栩栩如生，與王家屯那老婦人剪的幾乎一模一樣。

趙國發猛地抬頭四顧，夜色沉沉，萬籟俱寂，隻有遠處偶爾傳來的犬吠。他小心地撿起紙鳥，就是普通的紅紙。也許是誰家孩子丟在這裡的？

他小心翼翼地把紙鳥送到村口扔了。這一夜，趙國發睡得極不安穩，夢中總是出現那隻白狐的眼睛，王家屯老婦人渾濁的雙目，還有那個提白燈籠的年輕人。

第二天一早，趙國發被村裡的喧鬨聲吵醒。出門一看，鄰居們聚在村口，議論紛紛。原來，昨晚河邊墳地出現了一件怪事——幾十座老墳前，都擺著一隻紙剪的紅鳥，整整齊齊，像是有人故意放置的。

更奇怪的是，老孫頭說他半夜起來小解，看到墳地裡有火光，像是有人在燒紙，一眨眼功夫，又什麼都冇有了。

趙國發冇有加入討論，他抬頭望向冬日的天空，陽光明媚，卻感覺不到多少暖意。年關年關，看來這個年，不會太平靜了。

遠處，山巒依舊沉默，覆蓋著白雪的田野在陽光下閃閃發光。鄉村的冬天美麗而殘酷，如同這生活本身，在濃重的年味之下，總是潛藏著說不清道不明的恐懼與神秘。

趙國發深吸一口冰冷的空氣，轉身回屋。小年已過，大年將至，該準備的年貨還差不少，生活的車輪依舊要向前。

隻是從此以後，他再也不會在天黑後走那條小路了。有些界限，一旦越過，就再也回不到從前；有些真相，模糊在現實與傳說之間，最好永遠不要看清。