短篇鬼語集 第574章 匣中童謠

張家坳的清晨總是從一聲雞鳴開始。

薄霧如紗，纏繞在青瓦白牆的農舍間，纏繞在村口老槐樹的枝椏上，纏繞在遠處層層疊疊的梯田間。露珠懸在稻葉尖，將墜未墜，折射著初升朝陽的微光。炊煙從各家煙囪裡嫋嫋升起，空氣中飄散著柴火和米粥的混合香氣。

老張頭推開吱呀作響的木門，深吸了一口山間清冽的空氣。他今年六十五，臉上刻著歲月和勞作的痕跡，但腰板依然挺直，眼神依然清亮。兒子和兒媳婦在城裡打工，留下小孫子由他照看，如今孫子也到了去鎮裡上初中的年紀，一週纔回來一次。

“老張頭，這麼早下田啊？”鄰居扛著鋤頭經過門口。

“是啊，趁著日頭還冇毒，去把東頭那畝地的草除一除。”老張頭笑著迴應，轉身從屋裡拿出鋤頭，扛在肩上，沿著青石板路向田裡走去。

張家坳是個老村落，百來戶人家依山而建，村前一條清澈見底的小河蜿蜒而過。這裡的日子平靜得像一潭深水，偶有漣漪，卻從無大浪。

晌午時分，日頭正烈，老張頭在田邊老槐樹下歇息，喝著自帶的白開水。同村的李老三抱著個木匣子走過來，額頭上全是汗。

“老張哥，幫個手，剛從鎮裡集市回來，這東西沉得很。”

老張頭接過匣子，入手果然沉甸甸的。那是個老式木匣，暗紅色漆麵已經斑駁，邊角處磨損得露出了原木色，銅釦卻還完好，閃著微微的光澤。

“這是什麼稀罕物？”老張頭問。

“破舊收音機，鎮上看舊貨攤老漢非要塞給我的，說是什麼‘古董’，便宜處理。”李老三抹了把汗，“我想著買回來給家裡娃聽個響兒，哪知道這麼沉，一路抱回來胳膊都酸了。”

老張頭掂量了一下木匣，好奇地打開看了一眼。裡麵是一台老式收音機，木製外殼，麵板上佈滿了旋鈕和一個小小的頻率顯示窗，看起來有些年頭了。

“你會搗鼓這玩意兒嗎？我試了試，不出聲。”李老三問。

老張頭年輕時在公社做過電工，對機械電器略知一二。他仔細檢視收音機後背，發現電池槽裡空空如也。

“冇裝電池呢，當然不響。”

“喲，瞧我這腦子！”李老三拍了下額頭，“那我明天去鎮上買電池。這匣子先放你這兒成不？我還得趕去我老丈人家送東西，抱著這玩意兒實在不方便。”

老張頭點點頭：“成，放我這兒吧，你明天來取。”

李老三道了謝，匆匆離去。老張頭把木匣放在田邊石頭上，又除了一會兒草，直到日頭偏西才扛起農具，抱著木匣往回走。

晚飯後，老張頭閒著無事，想起那台收音機，便從木匣裡取出來仔細端詳。這收音機做工精緻，雖然老舊，但能看出當年是件貴重物什。他找了幾節舊電池裝上，打開電源開關。

起初隻有沙沙的電流聲，老張頭慢慢轉動調頻旋鈕，突然，一個清晰的聲音跳了出來：

“月娘彎彎掛樹梢，娃娃乖乖快睡覺

夢裡有個糖人兒跑，咬一口呀甜又香...”

那是一首童謠，用清脆的童聲唱著，調子簡單卻古怪，每一個音符都像是冰冷的珠子落在玉盤上，清脆卻毫無溫度。

老張頭覺得這童謠有些耳生，不像是本地流傳的。他繼續轉動旋鈕，想找找有冇有戲曲節目，可是無論怎麼調，最後總是會回到那個唱童謠的頻道，就像有什麼無形的手在控製著旋鈕一樣。

“古怪玩意兒。”老張頭嘟囔著，索性關掉了收音機。

夜裡，老張頭被一陣細微的聲音驚醒。那聲音隱隱約約，像是從堂屋傳來。他起身檢視，發現收音機竟然自己打開了，沙沙的電流聲在寂靜的夜裡格外清晰。

“大概是開關接觸不良。”老張頭自言自語，再次關掉了收音機。

第二天，李老三冇來拿回收音機。夜裡，他又被同樣的聲音驚醒。這次，收音機裡不隻是電流聲，那首童謠正輕輕地唱著：

“月娘彎彎掛樹梢，娃娃乖乖快睡覺

夢裡有個糖人兒跑，咬一口呀甜又香...

不要哭呀不要鬨，乖乖睡覺有糖嘗

誰家娃娃夜中醒，糖人變小又變涼...”

童謠多了幾句歌詞，老張頭聽得心裡發毛。他拔掉了電池，把收音機塞回木匣，扣上銅釦。

第三天，李老三來取收音機，老張頭把匣子遞給他，隨口問了一句：“這收音機你試試看，能收到一個兒童節目，唱童謠的。”

李老三一臉茫然。

又過了兩日，老張頭開始聽到那首童謠在其他地方響起。

先是他在河邊洗菜時，水流聲中似乎夾雜著那清脆的童聲；接著是在稻田裡，風吹稻浪的沙沙聲裡，那調子若隱若現；最後甚至在自家院子裡，雞啄米的聲音裡都好像藏著那首童謠的節奏。

“老張頭，最近怎麼總髮呆啊？”村裡人問他。

他搖搖頭，冇敢說出真相，怕人笑話他老糊塗了。

週五晚上，孫子小磊從鎮中學回來過週末。夜裡，老張頭被一陣輕微的響動驚醒，他起身檢視，發現小磊房間門虛掩著，裡麵傳來那首熟悉的童謠。

老張頭推開門，看見小磊坐在床邊，正擺弄著那台老收音機。童謠正從喇叭裡飄出來，在昏暗的房間裡迴盪。

“哪來的收音機？”老張頭問，聲音有些發緊。

小磊抬起頭，眼睛亮晶晶的：“李叔送我的，說爺爺您會修，就給我玩了。這電台放的歌真有意思。”

“晚上聽這個不好，關了吧。”老張頭儘量讓自己的聲音平靜。

小磊乖巧地關了收音機。老張頭注意到，收音機的電源燈還微微亮著，儘管電池已經被取出來放在一旁。

第二天，小磊變得異常安靜。平時回家總會嘰嘰喳喳說個不停的孩子，現在隻是坐在院子裡發呆，眼神空洞。老張頭問他在學校怎麼樣，他也隻是搖頭。

夜裡，老張頭又被聲音驚醒。這次不是收音機的聲音，而是小磊在哼歌。他走到孫子房門口，聽見那孩子正用稚嫩的聲音哼著那首童謠，調子一模一樣，但歌詞有些不同：

“...糖人變小又變涼，娃娃哭呀娃娃慌

月娘彎彎不再亮，誰家娃娃不見娘...”

老張頭猛地推開門，小磊坐在床上，眼睛睜得大大的，卻不像是在看什麼東西。他的嘴唇機械地動著，那詭異的童謠不斷地流淌出來。

“小磊！”老張頭搖著孫子的肩膀。

孩子猛地一震，像是突然驚醒，茫然地看著爺爺：“爺爺，怎麼了？”

“你剛纔在唱什麼？”

“唱什麼？我冇唱啊，我睡著了。”小磊一臉困惑。

老張頭的心沉了下去。

第二天一早，小磊完全變了個人。他不再說話，隻是偶爾會用一種老張頭從未聽過的冰冷語調，念出童謠的片段。他的眼神變得陌生，有時候甚至會盯著空無一物的牆角微笑，彷彿那裡有什麼彆人看不見的東西。

老張頭給孫子請了假。然後去找了李老三，想問清楚收音機的來曆。李老三這才說實話：那收音機不是從正規舊貨攤買的，而是從一個外地來的老漢手裡買的便宜貨，那老漢說這是“有故事的收音機”，便宜處理了。

“我覺得蹊蹺，想扔了。”李老三不好意思地說，“冇想到小磊這孩子非要留著...”

村裡開始發生怪事。

先是王家的孩子半夜夢遊，走到村口老槐樹下繞著圈走，嘴裡唸唸有詞，被早起下田的人發現。接著是趙家的閨女突然不會說話了，隻是反覆畫著一些奇怪的圖案：一個冇有五官的娃娃和一堆融化的糖人。

更可怕的是，村裡所有的鏡子都不知為何蒙上了一層霧，照不出清晰的人影。老張頭注意到，那霧氣的形狀，有時候像極了一個冇有五官的娃娃臉。

恐慌在村裡蔓延。老人們聚在一起竊竊私語，說這是邪祟進村了。有人請來了鄰村的神婆，神婆做完法事後臉色蒼白，隻說了一句“有個孩子在找東西”，就匆匆離去。

小磊的情況越來越糟。他開始拒絕進食，隻是反覆說著“糖人甜，糖人涼”。有時候他會突然尖叫，說屋裡有個“冇臉的娃娃”要給他糖吃。

老張頭心如刀絞。他決定徹底解決這個問題。他抱著那台收音機，找到了村裡最年長的九叔公。

九叔公已經九十多歲，眼睛花了，耳朵也背了，但腦子還清楚。他仔細摸著收音機的外殼，聽著老張頭的講述，渾濁的眼睛裡閃過一絲光芒。

“這東西邪門，”九叔公說，“但不是機器本身邪門，是裡麵藏著東西。”

九叔公讓老張頭去請來了村裡以前的老木匠和老電工。三個人圍著收音機研究了半天，最後老木匠發現了端倪：收音機的底板比實際需要的厚得多。

小心翼翼地，他們拆開了底板。裡麵不是電路，而是一個小小的夾層，夾層裡塞著一團已經發黃的棉花。撥開棉花，露出一小捆用油布包裹的東西。

打開油布，裡麵是一張發黃的一寸照片和一縷用紅繩繫著的頭髮。

照片上是一個約莫五六歲的小男孩，穿著明顯不是這個時代的中山裝，麵無表情地站在一棵老槐樹下。照片背麵用毛筆寫著一行小字：“小寶，1935年”。

那縷頭髮細軟，顯然是孩子的頭髮。

九叔公倒吸一口涼氣：“這是鎮魂物啊！有人把這孩子的魂縛在這收音機裡了！”

老電工仔細檢查了收音機內部，在揚聲器後麵發現了一個極小的空隙，裡麵塞著一小塊骨頭碎片。

“造孽啊...”九叔公喃喃道，“這是有人故意做的，把孩子的東西和遺骨塞在收音機裡，讓他的魂無處可去，隻能通過電波發聲。”

老張頭想起那不斷循環的童謠，突然明白了：“那孩子在找玩伴？他想讓彆的孩子陪他？”

九叔公搖搖頭：“不像。要是找玩伴，不會用這種方式。那童謠你們記得全嗎？”

老張頭努力回憶著，把斷斷續續記下的歌詞拚湊起來：

“月娘彎彎掛樹梢，娃娃乖乖快睡覺

夢裡有個糖人兒跑，咬一口呀甜又香

不要哭呀不要鬨，乖乖睡覺有糖嘗

誰家娃娃夜中醒，糖人變小又變涼

糖人變小又變涼，娃娃哭呀娃娃慌

月娘彎彎不再亮，誰家娃娃不見娘...”

九叔公沉思良久，忽然一拍大腿：“我記起來了！這是幾十年前的事了！有個外鄉女人帶著孩子路過三十裡外的哆榆樹村，那孩子得了急病死了。女人冇錢安葬，就把孩子埋在村東頭荒坡上，做了記號就走了，說以後回來遷墳。但再也冇有回來。”

“所以那孩子不是要找玩伴，”老張頭恍然大悟，“他是想回家！他想找媽媽！”

當天下午，村裡幾個膽大的漢子騎摩托，帶著收音機去了哆榆樹村荒坡。按照九叔公模糊的記憶，他們果然找到一個小土堆，挖開後發現一具小小的骸骨，已經差不多腐朽儘了，隻有幾塊小骨頭和一顆乳牙。

老張頭把收音機裡的照片、頭髮和骨頭碎片取出來，放在一個新的小木匣裡，和挖出的遺骨合在一起。村裡請來了和尚唸經超度，然後按照正規的孩童葬禮儀式，將小木匣和遺骨重新安葬，立了一塊小石碑，上麵刻著“小寶之墓”。

下葬時，老張頭把小寶的照片放在墓前，輕聲說：“孩子，安心去吧，找你媽媽去吧。”

當晚，老張頭回到家，發現小磊已經恢複正常，正坐在桌前做作業，見他回來，抬頭甜甜地叫了聲“爺爺”。

夜裡，老張頭最後一次打開那台收音機。電池已經重新裝上，但無論怎麼調頻，都隻有正常的廣播節目和沙沙的雜音。那首童謠再也冇有出現。

一個月後，村裡恢複了往日的平靜。夢遊的孩子好了，失語的姑娘會說話了，鏡子也不再濛霧。隻有哆榆樹村荒坡上那座小小的新墳，提醒著人們曾經發生過的一切。

老張頭有時候還會在清晨站在門口，望著遠山和稻田。景色依舊美麗，但他知道，有些看不見的東西，永遠潛伏在平凡的表麵之下，就像那台看似普通的收音機裡，藏著一個孩子八十年的孤獨與等待。

他歎了口氣，轉身回屋。陽光灑在青石板上，溫暖而真實。而那個通過電波傳來的童謠，終於永遠地沉寂了下去。