王小雨拖著疲憊的身體走出地鐵站時,已經是深夜十一點四十五分。初秋的夜風帶著絲絲涼意,吹得她裹緊了單薄的外套。她剛在這座城市的城中村租住滿一個月,每天通勤三個小時往返於郊區的工廠和市中心的邊緣地帶。
城中村的巷道像迷宮一樣錯綜複雜,王小雨還冇完全熟悉這裡的路線。路燈時明時暗,有幾盞乾脆罷工了,在牆上投下詭異的陰影。她加快腳步,高跟鞋在水泥地上發出清脆的聲響,在寂靜的夜裡格外刺耳。
轉過一個拐角,王小雨突然看到一個佝僂的身影在垃圾桶旁翻找著什麼。那是一位滿頭白髮的老奶奶,穿著洗得發白的藍色布衣,揹著一個鼓鼓囊囊的蛇皮袋。她的動作很慢,幾乎是一寸一寸地在垃圾桶裡摸索。
王小雨停下腳步。她從小在鄉下長大,對老人有種本能的尊敬。\